
  


  
    
  


  
    En 1846 Charles Dickens ya tuvo la idea de hacer algunas adaptaciones de pasajes o capítulos de sus novelas para leerlos en público. Tardó más de diez años en decidirse, pero la separación de su esposa Catherine y su nueva relación (escandalosa) con la actriz Ellen Ternan, que trajeron grandes cambios en su vida y en su economía, le impulsaron a ponerse manos a la obra. En 1858, el mismo año de su separación conyugal, debutó en ese campo nuevo para él y enseguida sus lecturas lo hicieron tan famoso como sus propias novelas. En una gira por Estados Unidos, se estima que en Nueva York unas 40000 personas asistieron a estas lecturas.


    Dickens tomaba de sus novelas los capítulos que más conmovedores le parecían, a veces las resumía, quitaba lo que a su juicio les sobraba, eliminaba personajes y, en cambio, ampliaba otros. Así lo hizo con Dombey e hijo, Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit, David Copperfield y Oliver Twist, las cuatro adaptaciones reunidas en este volumen. Se incluye también una serie interesantísima de artículos, cartas y reseñas que resumen la recepción que obtuvieron las lecturas públicas en su momento.

  


  
    [image: Logo]
  


  Charles Dickens


  El pequeño Dombey y otras adaptaciones de novelas para leer en público


  ePub r1.0


  Titivillus 15-12-2020


  
    Título original: The Story of Little Dombey and Other Performance Fictions


    Charles Dickens, 2013


    Traducción: Miguel Temprano García


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  INTRODUCCIÓN


  Pocos novelistas han tenido un público tan enorme y una fama tan duradera como Charles Dickens. Personas del mundo entero conocen la transformación moral de Ebenezer Scrooge en Cuento de Navidad y la vida del huérfano Oliver Twist, inmortalizada en su patética petición de un segundo cuenco de gachas: «Por favor, señor, quiero un poco más». De Pickwick y Sam Weller de Los papeles de Pickwick al señor Micawber de David Copperfield, pasando por Pip de Grandes esperanzas, el señor Guppy y la señora Jellyby de Casa Desolada, el señor Gradgrind de Tiempos difíciles y Flora Finching de La pequeña Dorrit, Dickens creó una panoplia de personajes memorables. Combinando el genio cómico con una astuta crítica de las leyes e instituciones de la sociedad victoriana, creó novelas que continúan atrayendo por igual la atención de los críticos y del público en general.


  La primera infancia de Dickens tuvo una notable importancia como fuente de material para las inquietudes y los temas de sus novelas. Cuando Charles nació en 1812, el segundo de diez hijos (dos murieron en la infancia), su padre trabajaba de oficinista naval en Portsmouth. John y Elizabeth Dickens pretendían llevar una vida de clase media, pero se enfrentaron a incontables dificultades para controlar sus gastos y siempre estuvieron al borde de la ruina. En una ocasión, pasaron cuatro meses en la cárcel de deudores de Marshalsea. Charles pudo asistir al colegio en Chatham, cerca de Londres, cuando la familia se trasladó a los muelles, pero en 1823 su educación se interrumpió y volvió con sus padres a Camden Town, en Londres. El joven Dickens desempeñó diversos empleos para sus padres hasta que acabaron enviándolo a trabajar a la Fábrica de Betún para Botas Warren a los doce años. El impacto psicológico de este ambiente en Dickens fue permanente; nunca olvidó la humillación sufrida ni el desánimo que le causaron las condiciones laborales relativamente duras bajo las que él y los demás niños se veían obligados a trabajar.


  Después de que la familia recibiera una modesta herencia, Dickens volvió al colegio, pero en 1827, a los quince años, tuvo que dejarlo porque su padre no podía pagar la matrícula. Trabajó como oficinista en un bufete de abogados y estudió taquigrafía en su tiempo libre hasta convertirse en reportero parlamentario. En 1833, Monthly Magazine publicó su primer relato, Cena en Poplar Walk. Al año siguiente, mientras trabajaba como reportero para un periódico, escribió una serie de artículos muy populares que luego se recopilaron y publicaron con el título Esbozos de Boz (su seudónimo periodístico) en 1836. El éxito de los Esbozos condujo a otra obra que acabó de cementar su fama y aseguró su estabilidad financiera (lo que le permitió también casarse con Catherine Hogarth, con quien se había comprometido en 1835). Los editores Chapman y Hall le encargaron una serie de escenas mensuales sobre el Club Pickwick y varios personajes absurdos como el señor Pickwick, el señor Winkle, el señor Tupman, el señor Snodgras y Sam Weller pronto lograron que toda Inglaterra clamara por la última entrega de Los papeles póstumos del Club Pickwick. Dickens consolidó este éxito publicando por entregas Oliver Twist (1837-1838) en Bentley’s Miscellany, donde había empezado a trabajar como redactor, y luego iniciando Nicholas Nickleby (1838-1839) también como novela mensual por entregas.


  En 1837, Dickens y su mujer empezaron a tener familia (tuvieron diez hijos). Ese mismo año, murió su querida cuñada, Mary Hogarth, que inspiraría a la pequeña Nell de La tienda de antigüedades (1840-1841) y a muchas de las jóvenes que constituyen los «ángeles buenos» de sus novelas. Cuando se publicó el libro, la fama de Dickens se había extendido por toda Norteamérica; sus seguidores se agolpaban ansiosos en los muelles de Nueva York esperando a que llegara desde Inglaterra la última entrega de una historia suya.


  En 1842, Dickens viajó a Estados Unidos para aprovechar su fama, pero el viaje resultó ser una decepción. Lo desanimaban las muchedumbres que se agolpaban incesantemente a su alrededor intentando hablar con, tocar o incluso ver al famoso autor. Criticó públicamente, y a la menor oportunidad, la falta de leyes internacionales sobre los derechos de autor (los norteamericanos podían piratear las ediciones de sus libros sin que él recibiera ningún beneficio). Expresó su desprecio por las costumbres estadounidenses (como masticar y escupir tabaco) y por algunas instituciones norteamericanas como la esclavitud y lo que él consideraba un sistema carcelario implacable, en un libro sobre sus viajes, Notas de América (1842), y convirtió a los norteamericanos en objeto de escarnio en su novela Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit (1843-1844). Como era de esperar, la prensa estadounidense reaccionó con una efusión de editoriales vengativos. (Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit no se vendió bien en ningún lado del Atlántico). Los estadounidenses empezaron a perdonar a Dickens después de su abrumador éxito con Cuento de Navidad (1843), el primero de su serie de libros navideños y una obra de ficción centrada en las virtudes del perdón y la generosidad de espíritu.


  Dickens demostró una energía sorprendente. A partir de 1850 dirigió la revista semanal Household Words (en la que él mismo publicó un gran número de obras); escribió y actuó en obras de teatro; viajó mucho; trabajó en nombre de varias causas sociales y siguió escribiendo a un ritmo continuado. A Dombey e Hijo (1846-1848) siguieron David Copperfield (su obra más autobiográfica, 1849-1850), Casa Desolada (1852-1853), Tiempos difíciles (1854), La pequeña Dorrit (1855-1857), Historia de dos ciudades (1859), Grandes esperanzas (1861) y Nuestro común amigo (1865).


  Dickens publicó todas sus novelas por entregas. Esa estructura episódica le llevó a desarrollar métodos de caracterización que permitían a los lectores que esperaban sus entregas semanales y mensuales la identificación inmediata de los personajes. También desarrolló un talento extraordinario para entretejer diversos relatos y coincidencias que, por increíbles que resulten, al lector le parecen convincentes. Esta forma de enfocar el relato y la caracterización ha sido una constante fuente de fascinación para los críticos. En época del propio Dickens, George Eliot lamentó lo que percibía como sus defectos casi tanto como alabó lo que le parecían sus aciertos:


  
    Tenemos un gran novelista con la mayor capacidad de representar los rasgos externos de nuestra población urbana; y, si pudiera transmitirnos su carácter psicológico —su concepción de la vida y sus emociones— con la misma sinceridad que su forma de hablar y sus modales, sus libros serían la mayor contribución que ha hecho el arte para despertar la compasión social.

  


  A principios del siglo XX el novelista E.M.Forster utilizó como ejemplo a Dickens para definir conceptos como «plano» y «redondo»:


  
    Los personajes de Dickens son casi todos planos […]. Casi todos pueden resumirse en una frase, y sin embargo dan esa maravillosa sensación de profundidad humana. Es probable que la inmensa vitalidad de Dickens haga que sus personajes vibren un poco, de modo que toman prestada parte de su vida y parecen tener una propia. Es un truco de prestidigitación.

  


  A principios del siglo XXI el crítico James Wood amplió el análisis de Forster al sugerir que Dickens había sido «una influencia abrumadora» en la ficción británica desde la Segunda Guerra Mundial:


  
    Muchos de los personajes de Dickens son, como dijo correctamente Forster, planos pero vibran muy deprisa […]. Su vitalidad es histriónica […]. Una razón evidente de la popularidad de Dickens entre los novelistas contemporáneos es que el mundo de Dickens parece poblado por simplicidades vitales […]. Dickens permite lo caricaturesco, lo reviste de lo surreal […]. Pero eso no es todo lo que hay en Dickens, razón por la cual la mayoría de los novelistas contemporáneos no son más que sus herederos morganáticos. En Dickens hay también un acceso inmediato a los sentimientos intensos, que desgarra los títeres de sus personajes, rompe lo que los recubre y nos deja entrar en ellos.

  


  El «acceso inmediato a los sentimientos intensos» que proporcionaban los relatos de Dickens era sin duda una parte central de su atractivo en la era victoriana. La historia del «pequeño Dombey» es un buen ejemplo. Desde su primera aparición por entregas en enero de 1847, el episodio de Dombey e Hijo en el que muere Paul Dombey (al final de la quinta entrega) se ha considerado uno de los más conmovedores de Dickens. Su amigo John Forster lo describió diciendo que cuando se publicó por primera vez desató nada menos que un «duelo nacional»; se cuenta que el novelista William Thackeray declaró enfervorecido después de leerlo que era imposible competir con «unas facultades semejantes […]. El capítulo que describe el fallecimiento del joven Paul es insuperable… extraordinario». Junto con la muerte de la pequeña Nell en La tienda de antigüedades, fue el mayor ejemplo de la capacidad de Dickens para conmover a sus lectores victorianos.


  En 1858, Dickens se separó de Catherine; la ruptura se complicó por su relación con la actriz Ellen Ternan y por la publicidad que (en parte instigada por el propio Dickens) recibió el cambio en su estatus civil. Ese mismo año, el autor empezó una larga serie de lecturas públicas, una empresa lucrativa pero agotadora que comprometió gravemente su salud. Continuó viajando toda la década de 1860 a la vez que dirigía su nuevo periódico, All the Year Round (que empezó su andadura en 1859). Dickens estaba trabajando en El misterio de Edwin Drood cuando murió en 1870 en mitad de una extenuante serie de lecturas. En su testamento, pidió que lo enterraran en Rochester, Kent, cerca de su casa, pero la presión pública hizo que la familia aceptara enterrarlo en el Rincón de los Poetas en la abadía de Westminster. No obstante, respetaron sus instrucciones de que el funeral fuese «poco ostentoso y estrictamente privado» y a la ceremonia en la catedral asistieron solo doce personas.


  LECTURAS DRAMATIZADAS


  En las décadas de 1830 y 1840 empezó a ser habitual que las sociedades literarias, los Institutos de Mecánica y otros grupos patrocinaran lecturas públicas, recitales y representaciones con un solo actor. Muchos de los que consideraban inmorales los escenarios empezaron a verse atraídos por lecturas de, por ejemplo, escenas de Shakespeare representadas en salas públicas. En 1846 a Dickens se le ocurrió hacer lecturas públicas de su propia obra: «El otro día, pensé —escribió a su amigo John Forster— que en estos tiempos de lecturas y recitales podría ganarse mucho dinero […] leyendo los propios libros. Creo que iría muy bien». Forster le quitó la idea de la cabeza y Dickens no la puso en práctica entonces. Diez años después, cuando Thackeray empezó a disfrutar de un gran éxito de público, Dickens se decidió a hacer lecturas de su propia obra. Los dos tenían estilos muy distintos. Según una crónica del sigloXIX, Thackeray «leía para que se le oyera y entendiera a la perfección, de modo que la belleza innata de su estilo literario causara el mayor efecto posible». Otro contemporáneo afirma que Dickens, que era un buen actor aficionado, «leía con bastante indiferencia. No leía como un escritor para quien el estilo lo es todo, sino como un actor que se sumergía en el mundo que quería mostrar a sus oyentes».


  Dickens llegó a ser casi tan famoso por sus lecturas como por sus novelas; especialmente memorable fue su gira triunfal por Estados Unidos en 1867-1868 en la que ganó lo que hoy serían varios millones de dólares por 76 actuaciones. (Se calcula que solo en Nueva York asistieron a sus lecturas unas 40000 personas).


  Modeló sus ficciones para representarlas, acortando y revisando material de sus novelas y relatos para crear unas lecturas que tuviesen entidad artística en sí mismas. En el caso de «La historia del pequeño Dombey» usó como materia prima los capítulos 1, 5, 8, 11, 12, 14 y 16 de su novela Dombey e Hijo, recortó las partes que le parecían superfluas o que no iban a funcionar bien en la representación pública y eliminó varios personajes menores. (En cambio, extendió un poco el personaje de Toots). La conclusión de la historia de Paul Dombey ya era famosa por contarse entre los momentos más emotivos de todas sus novelas, y las lecturas la hicieron aún más famosa; en su primera gira por provincias escribió que «La historia del pequeño Dombey» era «su mayor triunfo en todas partes». (Aunque en Estados Unidos no tuvo tanto éxito).


  La lectura que creó a partir de su novela Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit combina escenas en las que aparece el popular y apreciado personaje de Sarah Gamp. Dickens introducía continuos cambios en los textos de sus lecturas y este no fue una excepción: la primera lectura de «La señora Gamp» se basaba en material de los capítulos 9 y 25 de la novela, pero una revisión más extensa omitió gran parte del final original y añadió uno nuevo sacado del capítulo 49. Integrados en esos extractos había algunos de los mejores comentarios cockney y de los malapropismos por los que tan conocido era el personaje. La opinión de la crítica sobre la lectura de Dickens de esta obra estuvo muy dividida: se la alabó por ser «la más divertida de sus lecturas», pero también se la ridiculizó por ser una triste imitación de dos ancianas utilizando vulgar jerga inglesa.


  Extraer una lectura de David Copperfield demostró ser un reto mucho mayor que Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit o Dombey e Hijo. Como escribió Dickens en 1855:


  
    He estado hojeando Copperfield (que es mi favorita) con la intención de sacar una lectura […]. Pero me enfrento a la enorme dificultad de que la construí con inmenso esfuerzo, y la entretejí y mezclé hasta tal punto que aún no he podido separar las partes para contar la historia de la vida de casado de David con Dora y el relato de la búsqueda de su nieta por el señor Peggotty, en el tiempo requerido.

  


  Hizo varios intentos hasta que, por fin, en 1861, consiguió escribir un guión de 120 páginas, que luego reduciría en más de una tercera parte. Los críticos y el público apreciaron el resultado de sus esfuerzos —sobre todo la angustiosa descripción de la tormenta con que concluye la lectura— y, como observó Dickens, su actuación «embelesó totalmente a la gente».


  Sikes y Nancy es una condensación de algunos de los sucesos más dramáticos de Oliver Twist; es una versión sustancialmente reescrita de los capítulos 47, 48 y 50 de la novela. Dickens al principio tenía miedo de cuál sería la reacción del público de su gira de lecturas ante su violento contenido, así que lo probó con cien invitados en una lectura especial. Los oyentes se quedaron cautivados y se convirtió en una pieza habitual de su repertorio. Se volcaba en la representación de todas sus lecturas, pero en ninguna tanto como en Sikes y Nancy. «Voy a acabar hecho pedazos», se cuenta que dijo cuando estaba a punto de salir al escenario a pronunciar esta lectura, que resultaría ser la última, el 8 de marzo de 1870.


  NOTA SOBRE EL TEXTO


  La mayoría de las lecturas de Dickens se publicaron en vida del autor, primero de forma individual y luego reunidas como The Readings of Mr.Charles Dickens as Condensed by Himself (1868); «La historia del pequeño Dombey», «La señora Gamp» y «David Copperfield» se basan en los textos que aparecieron en esa colección. «Sikes y Nancy» no se había leído aún cuando se publicó The Readings of Mr.Charles Dickens, por lo que no se incluyó; el texto de esa lectura se basa en una versión que Dickens imprimió privadamente. Las fechas que se dan al final de cada lectura son de su primera representación, pero los textos incorporan las revisiones que hizo Dickens hasta el momento de la publicación. La ortografía y la puntuación se han modernizado.


  Para quienes quieran saber más del estilo de las actuaciones de Dickens, el libro Charles Dickens: The Public Readings (1975), editado por Phillip Collins, es un recurso inestimable; contiene numerosa información sobre cada texto e incluye transcripciones anotadas para mostrar los subrayados y otras indicaciones para la interpretación que anotó Dickens en su propio ejemplar.


  LA HISTORIA DEL PEQUEÑO DOMBEY


  I


  El acaudalado señor Dombey estaba sentado en el rincón en penumbra del dormitorio de su mujer en el gran sillón que había al lado de la cama, y el hijo del acaudalado señor Dombey yacía arropado calentito en una cesta, cuidadosamente colocada sobre un sofá delante del fuego y cerca de él, como si su constitución fuese análoga a la de un bizcocho y fuese esencial tostarlo ahora que estaba tierno.


  El acaudalado señor Dombey tenía unos cuarenta y ocho años. El hijo del acaudalado señor Dombey tenía unos cuarenta y ocho minutos. El señor Dombey estaba bastante calvo, bastante colorado y era bastante serio y pomposo. El hijo del señor Dombey estaba muy calvo y muy colorado, y aún tenía muchas manchas y arrugas.


  El señor Dombey, exultante por el tan anhelado acontecimiento, hizo tintinear la gruesa leontina de oro de su reloj al sentarse con la levita azul de botones brillantes al lado de la cama y dijo:


  —Nuestro negocio volverá a ser no solo de nombre sino de hecho Dombey e Hijo; ¡Dom-bey e Hijo! Se llamará Paul, claro. ¡Como su padre, señora Dombey, y como su abuelo! ¡Ojalá su abuelo viviera aún! —Y, una vez más, repitió—: Dombey e Hijo.


  Esas tres palabras resumían la única idea de la vida del señor Dombey. La tierra estaba hecha para que Dombey e Hijo hicieran negocios en ella, y el sol y la luna estaban hechos para iluminarles. Las abreviaturas normales tenían un nuevo significado para él, y solo hacían referencia a ellos. A.D. no significaba «Anno Domini», sino Anno Dombey (e Hijo).


  Llevaba casado diez años, y hasta el día de hoy en que estaba haciendo tintinear la leontina de oro del reloj en el gran sillón que había al lado de la cama no había tenido hijos…


  … De los que valiera la pena hablar. Había tenido una niña seis años antes, que ahora se había colado inadvertida en la habitación y estaba acurrucada en un rincón desde donde podía ver la cara de su madre. Pero ¿qué era una niña para Dombey e Hijo?


  No obstante, la copa de la satisfacción del señor Dombey estaba tan rebosante que dijo:


  —Florence, puedes acercarte a ver a tu hermanito, si quieres. ¡No lo toques!


  En ese momento, la señora abrió los ojos y vio a la niña: la cría corrió hacia ella y, poniéndose de puntillas, para ocultar el rostro entre sus brazos, se abrazó a ella con un afecto desesperado nada acorde con su edad. La propia señora pareció desfallecer.


  —¡Ay, Dios mío! —dijo el señor Dombey—. No me gusta lo que veo. Tener al niño aquí ha sido una idea de lo más absurdo y desacertado. Será mejor que vaya a preguntarle al médico si tiene la bondad de volver a subir. —Así lo hizo y volvió con el médico en persona, seguido de cerca por la hermana del señor Dombey, la señora Chick, una mujer que había pasado ya la mediana edad, pero vestía de manera muy juvenil y que le echó los brazos al cuello y dijo:


  —¡Mi querido Paul! ¡Este niño es todo un Dombey! ¡Es un Dombey perfecto!


  —¡Bueno, bueno! Creo que es verdad que ha salido a la familia. Pero ¿qué es eso que me han dicho de Fanny después del parto? ¿Cómo está Fanny?


  —Mi querido Paul, a Fanny no le pasa nada. Créeme, nada de nada. Está cansada, claro, pero no es nada que no me ocurriera a mí cuando tuve a George o a Frederick. Hace falta un esfuerzo. Nada más. ¡Ay, si la buena de Fanny fuese una Dombey! Pero estoy segura de que, aunque por nacimiento no sea una Dombey, hará un esfuerzo; no me cabe duda de que lo hará. Sabiendo que es su obligación, seguro que lo hará. Hay que animarla y, si es necesario, obligarla a hacerlo. Bueno, mi querido Paul, acerquémonos más a ella.


  La señora yacía inmóvil en la cama, abrazando a su hijita contra su pecho. La niña se aferraba a ella con la misma fuerza que antes y no levantaba la cabeza, ni apartaba la suave mejilla del rostro de su madre, ni miraba a los que la rodeaban, ni hablaba, ni se movía, ni vertía una lágrima.


  Reinaba un silencio tan profundo alrededor de la cama, y el médico parecía contemplar aquella forma impasible con tanta compasión y tan pocas esperanzas, que la señora Chick desistió por un instante de su propósito. Aunque luego hizo acopio de valor y de lo que ella llamaba presencia de ánimo, se sentó al lado de la cama y dijo en el tono de quien intenta despertar a alguien que duerme:


  —¡Fanny! ¡Fanny! —La única respuesta que se oyó fue el ruidoso tictac del reloj del señor Dombey y del reloj del médico, que parecían estar echando una carrera en medio de aquel silencio—. Fanny, cariño, ha venido a verte el señor Dombey. ¿No quieres hablar con él? Quieren meter a tu niñito en la cama contigo… el bebé, Fanny; creo que casi no lo has visto aún… pero no pueden hacerlo hasta que espabiles un poco. ¿No crees que va siendo hora de que espabiles un poco? ¿Eh? —Ni una palabra, ni ruido en respuesta. El reloj del señor Dombey y el reloj del médico parecieron correr aún más deprisa—. Vamos, Fanny, si no espabilas, me voy a tener que enfadar contigo. Es necesario que hagas un esfuerzo, tal vez sea un esfuerzo grande y doloroso, que no estás dispuesta a hacer; pero ya sabes, Fanny, que en este mundo hay que esforzarse, no podemos rendirnos cuando tantas cosas dependen de nosotros. ¡Vamos! ¡Inténtalo! ¡Si no lo haces, te voy a tener que regañar! ¡Fanny! Solo mírame; solo abre los ojos para demostrar que me oyes y me entiendes; ¿quieres? ¡Dios santo, caballeros!, ¿qué podemos hacer?


  El médico se agachó y susurró algo al oído de la niña. Sin entender el propósito de aquel susurro, la criaturita volvió sus ojos profundos y oscuros hacia él.


  El médico volvió a repetir el susurro.


  —¡Mamá!


  La vocecilla, amada y conocida, despertó ciertas muestras de conciencia, incluso en esa postración. Por un momento, los párpados cerrados temblaron, la ventana de la nariz se movió y se vio la leve sombra de una sonrisa.


  —¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Ay, mi querida mamá!


  El médico apartó con cuidado los rizos de la niña de la cara y la boca de su madre. Y así, aferrándose a esa frágil tabla que tenía entre los brazos, la madre flotó sobre el mar oscuro y desconocido que circunda el mundo.


  II


  Todos debemos ser destetados. Cuando pasó esa época en la vida del pequeño Dombey, empezó a dar la impresión de que no había vigilancia o cuidado suficientes para convertirlo en un muchacho robusto. La carrera de obstáculos hacia la edad viril le resultó muy difícil. Cada diente fue una valla en la que romperse el cuello y cada grano en el sarampión una pared de piedra. Se contagió de cada epidemia de tosferina. En vez de un afta se le coló un ave de presa en la garganta; y hasta los pollos se volvieron feroces —si es que tienen algo que ver con esa enfermedad infantil a la que prestan su nombre— y le afectaron como si fuesen tigres[1].


  Creció hasta tener casi cinco años. Un muchachito muy guapo; aunque con un no sé qué de pálido y triste en la carita, que hacía que su niñera moviera a menudo la cabeza con elocuencia. Decía de él que era demasiado anticuado.


  En ocasiones era infantil y juguetón, pero otras veces tenía un modo extraño, raro y pensativo de sentarse en su sillón en miniatura, y parecía (y hablaba) como uno de esos temibles hombrecillos de los cuentos de hadas, que a los ciento cincuenta o doscientos años representan a los niños a los que han reemplazado en la cuna. Nunca se sumía tanto en ese estado como cuando llevaban su sillón al cuarto de su padre, y se sentaba allí con él después de la cena, junto al fuego.


  En una de estas ocasiones en que los dos llevaban un buen rato en silencio y el señor Dombey solo sabía que el niño estaba despierto mirándolo de vez en cuando a los ojos, donde el fuego centelleaba como una joya, el pequeño Paul rompió el silencio diciendo:


  —¡Papá!, ¿qué es el dinero?


  El señor Dombey se vio en un aprieto, pues le habría gustado darle una explicación utilizando las expresiones «medio circulante», «divisa», «depreciación de la divisa», «papel», «metales preciosos», «tasas de cambio», «valor de los metales preciosos en el mercado» y demás; pero, al mirar hacia el silloncito y ver lo abajo que estaba, respondió:


  —El oro, la plata y el cobre. Las guineas, los chelines, los medios peniques. ¿Sabes lo que son?


  —¡Oh, sí! Lo sé. No quería decir eso, papá; me refería a qué es el dinero a fin de cuentas.


  —¡Qué es el dinero a fin de cuentas!


  —Sí, papá, ¿qué puede hacer?


  —Ya lo irás sabiendo, hombrecito. El dinero, Paul, puede hacer cualquier cosa.


  —No es cruel, ¿verdad?


  —No, una cosa buena no puede ser cruel.


  —Si tú eres rico, si el dinero puede hacer cualquier cosa y no es cruel, no sé por qué no salvó a mi mamá. Tampoco puede hacerme más fuerte. A veces estoy muy cansado ¡y los huesos me duelen tanto que no sé qué hacer!


  Al señor Dombey lo intranquilizó este niño tan raro y, como consecuencia de esta intranquilidad, decidió enviarlo, acompañado de su hermana Florence y de una niñera, a un internado en Brighton con una tal señora Pipchin, una anciana que había adquirido una inmensa reputación por «cómo manejaba a los niños», y cuyo secreto era darles todo lo que no les gustaba y nada de lo que les gustaba.


  La señora Pipchin también había cimentado su fama en ser la viuda de un marido al que se le había partido el corazón extrayendo agua de unas minas en Perú. Esto fue una gran recomendación para el señor Dombey, pues sonaba a dinero. Se le partió el corazón por las minas del Perú, meditaba el señor Dombey. ¡Bueno!, era un modo muy respetable de morir.


  Esta famosa señora Pipchin era una extraordinaria, poco agraciada y malhumorada anciana, con manchas en la cara como un mármol de mala calidad, la nariz ganchuda y unos ojos duros y grises que parecían haber sido martillados en un yunque. Habían pasado al menos cuarenta años desde que las minas peruanas causaran la muerte del señor Pipchin, pero su viuda todavía llevaba bombasí negro. Y era una vieja tan amargada que uno tenía la tentación de pensar que había habido algún error en la aplicación de la maquinaria peruana y había extraído de ella todas las aguas de la alegría y la leche de la bondad humana, en lugar de extraerla de las minas.


  El castillo de aquel ogro estaba en un empinado callejón de Brighton; el jardincillo de delante de la casa tenía la inexplicable propiedad de producir solo caléndulas, se plantara lo que se plantara en él; y siempre había caracoles aferrados a la puerta de la calle, y a otros lugares públicos que no debían adornar, con la tenacidad de una ventosa. Había otros dos internos en la casa cuando llegó el pequeño Dombey (a quien bautizó así la señora Pipchin). Eran el señorito Bitherstone, de la India, y una tal señorita Pankey. El señorito Bitherstone se oponía de tal modo al método pipchiniano que, cuando el pequeño Dombey no llevaba aún cinco minutos en la casa, le preguntó en privado si tenía idea de cuál era el camino de vuelta a Bengala. Por su parte, la señorita Pankey no pudo hacerle ninguna observación, pues estaba castigada en su cuarto por haber cometido la ofensa de sorberse las narices tres veces en presencia de unas visitas. A la una en punto se sirvió la comida y el ogro en persona fue a sacar a esta joven personita (una niña dulce de ojos azules, a quien enjabonaban cada mañana y que parecía en peligro de desaparecer a fuerza de tanto frotarla) de su cautiverio y le informó de que nadie que se sorbiera las narices delante de las visitas había ido jamás al cielo. Después de que le comunicara esta gran verdad, le obsequiaron con arroz, mientras todos los demás comían cerdo frío, menos la señora Pipchin, cuya constitución requería alimentos calientes y que comió costillas de cordero que olían muy bien. También, a la hora del té, la constitución de la buena señora exigía tostadas calientes, mientras los demás comían pan frío con mantequilla.


  Cada mañana, después del desayuno, el señorito Bitherstone leía a los demás un árbol genealógico del Génesis (juiciosamente seleccionado por la señora Pipchin), y pronunciaba los nombres con la claridad y la facilidad de un joven caballero condenado a trabajos forzados. Hecho lo cual, se llevaban a la señorita Pankey para enjabonarla; y al señorito Bitherstone para hacerle no sé qué cosa con agua salada que siempre lo dejaba muy azulado y desanimado. Después venían las clases. Como el método de la señora Pipchin consistía no en favorecer que la imaginación del niño se abriese como una flor, sino en abrirla a la fuerza como una ostra, la moraleja de todas sus lecciones era de naturaleza violenta y abrumadora; y el protagonista —siempre un niño travieso— rara vez moría, y eso en el mejor de los casos, a manos de algo menos poderoso que un león o un oso.


  El pequeño Dombey pasaba mucho rato contemplando a la ejemplar Pipchin en su silloncito al lado del fuego.


  Una vez en que estaban solos ella le preguntó en qué pensaba.


  —En usted —respondió Paul, sin la menor reserva.


  —¿Y qué estás pensando de mí?


  —Pensaba que no se parece en nada a mi hermana. No hay nadie como mi hermana.


  —¡Bueno, tal vez tampoco haya nadie como yo!


  —¿No le parece suficiente? ¡Me alegro mucho de que no haya nadie como usted!


  —¡Caramba, señor! ¿Y qué más piensa usted de mí?


  —Pensaba en qué edad debe de tener usted.


  —No debe decir esas cosas, caballerete. Es inaceptable.


  —¿Por qué no?


  —Eso no le importa. Recuerde la historia del niño a quien mató un toro furioso por hacer preguntas.


  —Si era un toro furioso, ¿cómo supo que el niño le había hecho preguntas? Nadie puede ir a susurrarle secretos a un toro furioso. No me creo esa historia.


  —¿Ah, no?


  —No.


  —¿Y si resulta que el toro era manso, lo creería, pequeño hereje?


  Como Paul no había considerado esa posibilidad, y había fundado sus conclusiones en la supuesta furia del toro, se dejó convencer por el momento. Pero se quedó dándole vueltas con tan evidente intención de ajustarle las cuentas a la señora Pipchin que incluso la endurecida anciana creyó prudente batirse en retirada.


  Así era la vida en casa de la señora Pipchin; y la señora Pipchin, igual que todo el mundo, decía que el pequeño Dombey (que lo veía todo desde su silloncito al lado del fuego) era un niño muy, muy anticuado.


  Pero, como pasadas varias semanas llevando esa vida la salud del pequeño Dombey no era mejor que a su llegada, le compraron un carrito en el que podía sentarse con comodidad con un alfabeto y otras obras de estudio elementales y en el que podían llevarlo a la playa. En coherencia con sus extraños gustos, el niño descartó a un muchacho de rostro rubicundo a quien pusieron para tirar del carrito y eligió en su lugar a un hombre arrugado, viejo y con cara de cangrejo, que era el abuelo del muchacho. Con este notable acompañante tirando de él, y Florence siempre a su lado, iba a diario a la orilla del océano; y allí pasaba horas tumbado o sentado en su carrito, y nada le molestaba más que la compañía de otros niños, siempre con la excepción de su hermana Florence.


  —Vete, por favor —le decía a cualquier niño que fuese a hacerle compañía—. Te lo agradezco, pero no me apetece estar contigo.


  Una vocecita le preguntaba, al oído, cómo se encontraba.


  —Estoy muy bien, gracias. Pero es mejor que te vayas a jugar, si no te importa. —Luego giraba la cabeza, veía marcharse al niño y le decía a Florence—: No necesitamos a nadie, ¿verdad? Dame un beso, Floy.


  En esas ocasiones, incluso le desagradaba la compañía de su niñera y se alegraba cuando se alejaba paseando, como hacía casi siempre, en busca de conchitas o de algún conocido. Su sitio favorito era uno bastante solitario, lejos de casi todos los paseantes; y, con Florence a su lado dedicada a su labor, leyéndole o hablándole, el viento soplándole en la cara y el agua que se colaba entre las ruedas de su cama, no necesitaba nada más.


  —Floy —dijo un día—, ¿dónde está la India, donde viven los amigos de ese chico, Bitherstone… el otro chico que se aloja con nosotros en la casa de la señora Pipchin?


  —¡Oh!, está muy, muy lejos.


  —¿A semanas de viaje de aquí?


  —Sí. A muchas semanas de viaje, noche y día.


  —Si te fueses a la India, Floy, yo… ¿cómo se llama eso que hizo mamá? Se me ha olvidado.


  —¿Quererme?


  —No, no. ¿Acaso no te quiero ahora, Floy? ¿Cómo se llama? Morirse. Si te fueses a la India, me moriría, Floy.


  Ella dejó enseguida su labor, apoyó la cabeza en su almohada y lo acarició. También ella se moriría, dijo, si se marchase él. Pronto se pondría mejor.


  —¡Oh, ya estoy mucho mejor! No quería decir eso. ¡Me refería a que me moriría de estar tan triste y tan solo, Floy!


  En otra ocasión, en el mismo sitio, se quedó dormido y descansó en silencio un buen rato. De pronto se despertó, escuchó, se levantó con un respingo y se quedó sentado muy atento.


  Florence le preguntó qué creía haber oído.


  —Quiero saber qué dice. El mar, Floy… ¿qué es lo que repite todo el tiempo?


  Ella respondió que era solo el ruido de las olas.


  —Sí, sí. Pero sé que siempre están diciendo algo. Siempre la misma cosa. ¿Qué sitio es ese de ahí? —Se incorporó y miró angustiado hacia el horizonte.


  Ella le explicó que al otro lado del mar había otro país, pero él respondió que no quería decir eso; él decía más lejos… ¡mucho más lejos!


  Luego, muy a menudo, en mitad de la conversación, se interrumpía, para intentar entender lo que decían siempre las olas; y se incorporaba en su carrito para mirar hacia esa región invisible, a lo lejos.


  III


  Por fin, el señor Dombey, un sábado que fue a Brighton a ver a Paul, que a la sazón tenía seis años, decidió hacer un cambio y matricularlo como alumno del Doctor Blimber.


  Siempre que el Doctor Blimber tomaba en sus manos a un joven caballero, este podía estar seguro de que lo estrujaría de lo lindo. El Doctor solo tenía a su cargo a diez caballeretes, pero disponía de erudición suficiente para cien, y era al mismo tiempo el placer y el negocio de su vida estragar con ella a esos diez desdichados.


  De hecho, el establecimiento del Doctor Blimber era un enorme invernadero con un aparato de maduración funcionando sin cesar. Todos los niños florecían antes de tiempo. En Navidad se producían guisantes mentales y todo el año espárragos intelectuales. Daba igual cómo quisiera fructificar el caballerete, el Doctor Blimber lo obligaba a dar sus frutos de un modo u otro.


  Todo esto era muy agradable e ingenioso, pero el sistema de maduración tenía las desventajas de costumbre. Esas frutas tempranas no tenían el sabor deseado y casi no duraban. Además, un joven caballero, con la nariz hinchada y la cabeza demasiado grande (el mayor de los diez que había «repasado todo»), de pronto dejó de florecer un día y se quedó en el establecimiento convertido en un simple tallo. Y la gente decía que el Doctor se había excedido con el joven Toots, y que cuando empezó a crecerle el bigote dejó de tener cerebro.


  El Doctor era un caballero corpulento con un traje negro, con cintas en las rodillas y calzas debajo. Tenía la cabeza calva y pulida; la voz profunda y una papada tan gruesa que era increíble que pudiera afeitarse entre los pliegues.


  Su hija, la señorita Blimber, aunque era una doncella esbelta y elegante, contribuía no poco a la solemnidad de la casa del Doctor. La señorita Blimber no se andaba con tonterías. Llevaba el pelo corto y recogido y gafas, y era muy seca y árida de tanto trabajar en las tumbas de las lenguas muertas. La señorita Blimber no quería saber nada de las lenguas vivas. Tenían que estar muertas —muertas y bien muertas— y hurgaba en ellas como un necrófago.


  La señora Blimber, su madre, no era una persona educada, pero fingía serlo y con eso bastaba. En las veladas nocturnas decía que, si hubiese conocido a Cicerón, habría podido morir contenta.


  En cuanto al señor Feeder, licenciado en letras y ayudante del Doctor Blimber, era una especie de pianola humana, con una pequeña lista de canciones que interpretaba sin cesar, una y otra vez, sin la menor variación.


  Su padre llevó a Paul con el Doctor Blimber el día señalado. El Doctor estaba sentado en su imponente despacho, con un globo terráqueo en cada rodilla y rodeado de libros. Homero sobre el dintel y Minerva en la repisa de la chimenea.


  —¿Cómo está usted, señor? —le dijo al señor Dombey—, ¿y cómo está mi pequeño amigo? —Cuando el Doctor terminó, el gran reloj del vestíbulo dio la impresión (al menos a Paul) de continuar diciendo, una y otra vez: «có, mo, es, tá, mi, pe, que, ño, a, mi, go»—. Señor Dombey —prosiguió el Doctor Blimber—, querría usted que mi pequeño amigo adquiriera…


  —Todo, si tiene la bondad, Doctor.


  —Sí —dijo el Doctor, que, con los ojos entornados, parecía observar a Paul con el mismo interés que podría dedicar a un animalillo que estuviese a punto de disecar—, sí, eso es. ¡Ja! Creo que impartiremos una gran variedad de conocimientos a nuestro pequeño amigo y que avanzará deprisa. Permítame. Permítame que le presente a la señora Blimber y a mi hija Cornelia, que participarán de la vida doméstica de nuestro joven peregrino al Parnaso. ¿Quién está en la puerta? ¡Ah! Pase, Toots, pase. Señor Dombey. Nuestro alumno más elevado, señor Dombey. —El Doctor tenía razón, pues les sacaba a los demás la cabeza y los hombros. Se ruborizó mucho al verse entre desconocidos y soltó una risotada—. Un añadido a nuestro pequeño pórtico, Toots: el hijo del señor Dombey.


  El joven Toots volvió a ruborizarse; y al comprender, por el solemne silencio que se hizo después, que esperaban que dijese alguna cosa, le preguntó a Paul con sorprendente brusquedad:


  —¿Cómo está? —Lo dijo con una voz tan grave y con una actitud tan sumisa que, si un cordero hubiese rugido, no habría resultado más sorprendente.


  —Llévalo a dar una vuelta por la casa, Cornelia —dijo el Doctor, en cuanto se fue el señor Dombey—, llévalo a dar una vuelta por la casa, Cornelia, y familiarízalo con su nueva esfera. Vaya con la señorita, Dombey.


  Y así Cornelia lo llevó al aula, donde había ocho caballeretes en diversas fases de postración mental, todos trabajando de firme y muy serios. Toots, por ser el más veterano, tenía un pupitre propio en un rincón y cuando el pequeño Dombey lo veía sentado en él le parecía un hombre magnífico de edad inmensa. Ahora estaba autorizado a seguir sus estudios por su cuenta, lo cual consistía en escribirse largas cartas a sí mismo remitidas por personas distinguidas y dirigidas «al caballero P.Toots, Brighton, Sussex» y guardarlas en su escritorio con gran cuidado.


  El joven Toots dijo, con un aplastante buen humor:


  —Tome asiento, Dombey.


  —Gracias, señor.


  Los esfuerzos del pequeño Dombey por alzarse a una silla muy alta al lado de la ventana y el modo en que resbaló al intentarlo parecieron preparar la inteligencia de Toots para hacer un descubrimiento.


  —Caramba, es usted muy pequeño.


  —Sí, señor, lo soy. Gracias, señor.


  Toots lo había levantado hasta la silla y lo había hecho con delicadeza.


  —¿Quién es su sastre? —preguntó Toots, después de mirarlo un rato.


  —Hasta ahora me ha confeccionado la ropa una mujer. La modista de mi hermana.


  —Mi sastre es Burgess & Co. Elegante. Pero muy caro.


  Paul tuvo la elegancia de mover la cabeza, como diciendo que era fácil darse cuenta.


  —¡Vaya! No tiene importancia, pero su padre es muy rico, ¿no?


  —Sí, señor. Es Dombey e Hijo.


  —Dombey ¿y qué?


  —E Hijo, señor.


  El señor Toots hizo uno o dos intentos de recordar el nombre de la empresa, pero no lo consiguió y dijo que le pediría a Paul que se lo repitiese al día siguiente por la mañana, como si fuese muy importante. Y de hecho tenía la intención de escribirse a sí mismo una carta privada y confidencial de Dombey e Hijo cuanto antes.


  Entonces sonó un gong con mucha fuerza y se produjo un movimiento general en dirección al comedor, donde cada joven caballero disponía de un enorme tenedor de plata y una servilleta, y todo se llevaba a cabo de forma majestuosa y elegante. En particular, había un mayordomo con levita azul y botones brillantes que le daba cierto sabor a vino a la cerveza floja por su soberbio modo de escanciarla.


  El té se sirvió con un estilo no menos educado que la cena; y después del té, los caballeretes se levantaron, hicieron una reverencia y se fueron a la cama.


  El pequeño Dombey compartía su habitación con dos de ellos: uno se llamaba Briggs y el otro Tozer. En la confianza de ese retiro nocturno, Briggs dijo que le dolía tanto la cabeza como si le fuese a reventar y que, si no fuese por su madre y por un mirlo que tenía en casa, querría estar muerto. Tozer no dijo mucho, aunque sí suspiró mucho y advirtió a Paul de que tuviese cuidado, pues al día siguiente le tocaría a él. Después de pronunciar esas palabras proféticas, se desvistió malhumorado y se metió en la cama.


  Paul se sumió en un dulce sueño y soñó que paseaba de la mano de Florence por un precioso jardín, hasta que descubrió que era una mañana oscura y ventosa, con una fina llovizna y que el gong había tañido su espantosa nota de preparación en el salón.


  Así que se vistió enseguida y bajó las escaleras en silencio. Al pasar por la puerta que encontró abierta de par en par una voz desde el interior gritó:


  —¿Es usted, Dombey? —Y cuando Paul respondió: «Sí, señorita», pues había reconocido la voz de la señorita Blimber, esta dijo—: Pase, Dombey. —Y él así lo hizo—. Bueno, Dombey —continuó la señorita Blimber—. Voy a salir a dar un paseo reconstituyente.


  Paul no sabía qué era eso y por qué no enviaba al lacayo a hacerlo con el mal tiempo que hacía. Pero no hizo ninguna observación y concentró su atención en una pequeña pila de libros nuevos con los que la señorita Blimber parecía haber estado atareada.


  —Esto es suyo, Dombey. Voy a dar un paseo reconstituyente, mientras estoy fuera, digamos desde ahora hasta el desayuno, Dombey, quiero que lea lo que le he subrayado en estos libros y me diga si entiende lo que tiene que aprender.


  Era un poco de inglés y un mucho de latín —nombres de cosas, declinaciones de artículos y sustantivos, normas y ejercicios—, un poco de ortografía, un vistazo a la historia antigua, un par de guiños a la ídem moderna, unas cuantas fábulas, dos o tres pesos y medidas y un poco de información general. Cuando el pobre pequeño Dombey terminó de deletrear lo segundo, descubrió que no recordaba lo primero; fragmentos de lo cual se mezclaban después con lo tercero, que se colaba en lo cuarto y se encajaba en lo segundo. Así que no llegó a dilucidar cuántos Rómulos eran un Remo, ni si hic haec hoc era un peso troy[2], o si un verbo concordaba siempre con un antiguo britano, o si tres por cuatro era Tauro, un toro.


  —¡Ay, Dombey, Dombey! —dijo la señorita Blimber cuando volvió—, está todo fatal.


  La señora Blimber se expresó con sombrío placer, como si hubiese esperado este resultado. Dividió los libros en tareas sobre las cuestiones A, B, C y D, y a él le fue muy bien.


  Fue duro volver a los estudios después de comer; y se sintió mareado, confuso, soñoliento y embotado. Pero los demás caballeretes tenían sensaciones parecidas y también tuvieron que volver a sus estudios. Los estudios giraban como un sólido potro y los caballeretes siempre estaban tendidos sobre él.


  El pequeño Dombey perdió enseguida el poco ánimo que le quedaba, claro. Pero su personalidad conservó todo lo que tenía de raro, anticuado y pensativo; e incluso se volvió más extraña, madura y pensativa. Le gustaba estar solo y nada le gustaba tanto como deambular a solas por la casa o sentarse en las escaleras a escuchar el gran reloj del vestíbulo. Conocía a la perfección todo el empapelado de la casa; veía cosas que nadie más veía en los dibujos; y encontraba tigres y leones en miniatura que corrían por las paredes del dormitorio.


  El niño solitario siguió viviendo, rodeado de este arabesco de su pensativa fantasía, y nadie lo entendía. La señora Blimber pensaba que era «raro», y a veces los criados decían que el pequeño Dombey estaba «mustio»; pero nada más.


  A no ser que el joven Toots tuviese sus propias opiniones al respecto.


  Cincuenta veces al día le decía al pequeño Dombey:


  —Oye… ya sé que no tiene importancia, pero… ¿cómo estás?


  El pequeño Dombey respondía:


  —Muy bien, señor, gracias.


  —Venga esa mano.


  Y el pequeño Dombey, por supuesto le estrechaba la mano enseguida. Por lo general, el señor Toots volvía a preguntarle, después de mucho mirarlo y de respirar agitado:


  —Oye… ya sé que no tiene importancia, pero… ¿cómo estás?


  A lo que el pequeño Dombey volvía a replicar:


  —Muy bien, señor, gracias.


  Una tarde, al señor Toots pareció tener una inspiración. Se levantó de su pupitre para ir a buscar al pequeño Dombey, lo encontró al lado de la ventana de su cuartito y le espetó, como si temiese olvidar lo que quería decirle:


  —Oye… Dombey… ¿en qué piensas?


  —¡Oh!, pienso en muchas cosas.


  —¿Ah, sí…? Yo no.


  —Cuando ha llegado usted, pensaba en anoche. Fue una preciosa noche de luna. Después de escuchar mucho tiempo el mar, me levanté y lo contemplé. Había un barco; con la vela como un brazo de plata. Se alejó en la distancia, y ¿qué cree que me pareció que hacía mientras se deslizaba con las olas?


  —¿Cabecear?


  —Que me llamaba… me pareció que me hacía un gesto para que fuese.


  Eso fue un viernes por la noche; causó una impresión tan grande en el señor Toots que lo retuvo en su memoria hasta el sábado por la mañana.


  Y así el niño solitario siguió viviendo, rodeado del arabesco de su pensativa fantasía, y seguía sin entenderlo nadie. Le cogió cariño a un enorme grabado que colgaba en la escalera, donde, en el centro de un grupo, una figura que conocía —una figura con una luz sobre la cabeza, benévola, dulce y misericordiosa— se alzaba señalando hacia arriba. Contemplaba las olas y las nubes en el crepúsculo con ojos muy serios, y se plantaba delante de su cuarto solitario cuando pasaban pájaros volando, como si quisiera emularlos y emprender el vuelo.


  IV


  Cuando se acercaron las vacaciones de verano, los caballeretes de mirada plomiza que vivían en casa del Doctor Blimber no hicieron ninguna indecorosa manifestación de alegría. Cualquier expresión violenta como «salir corriendo» habría sido inaceptable en ese establecimiento tan educado. Los caballeretes partían despacio semestralmente a sus casas, pero nunca salían corriendo.


  El licenciado señor Feeder, no obstante, parecía pensar que iba a disfrutar mucho de las vacaciones. El señor Toots imaginaba una vida de vacaciones a partir de entonces; pues, como informaba con regularidad a Paul a diario, era su último «semestre» en casa del Doctor Blimber y muy pronto recibiría una herencia.


  A esas alturas, la señora Blimber estaba segura de que Paul era el chico más raro del mundo; y el Doctor opinaba igual que su mujer. Pero insistía en que los estudios harían mucho por él; y decía:


  —¡Estimúlalo, Cornelia! ¡Estimúlalo!


  Cornelia siempre lo había estimulado con todo el vigor posible; y Paul lo había pasado mal por eso. Pero, por encima de sus deberes escolares, siempre había tenido presente otro propósito, al que se aferraba con fuerza. Era ser un niño silencioso, bueno y servicial, y esforzarse siempre por garantizar el amor y el afecto de los demás; y por eso era un objeto de interés general: un juguete pequeño y frágil que les gustaba a todos y que a nadie se le habría ocurrido maltratar.


  Corría el torvo rumor de que incluso el mayordomo, que lo miraba con unos buenos ojos, cosa que ese hombre tan severo no había hecho jamás con ningún otro niño mortal, había mezclado cerveza negra con la cerveza floja, para robustecerlo. Pero no pudo cambiar su naturaleza, y todos coincidían en que el pequeño Dombey era muy «anticuado».


  Entre otros muchos privilegios, tenía derecho a entrar libremente en el cuarto del señor Feeder, de cuya habitación había sacado dos veces al señor Toots al aire libre casi desfallecido después de un fracasado intento de fumarse un gran cigarro, uno de varios que ese joven caballero había comprado a escondidas en la playa a un contrabandista, que le había contado en confianza que la Aduana ofrecía doscientas libras por su cabeza, vivo o muerto.


  Pero el gran tesoro del señor Feeder era un enorme bote de rapé que el señor Toots le había llevado como obsequio al acabar las últimas vacaciones; y por el que había pagado un dineral, pues había sido propiedad del príncipe regente. Ni el señor Toots ni el señor Feeder podían tomar este o cualquier otro rapé, ni siquiera con moderación, sin sufrir un ataque de estornudos. No obstante, su mayor placer era humedecer una caja llena con té frío, extenderlo sobre un pergamino con un cortaplumas y dedicarse a consumirlo en aquel mismo momento y lugar. Cuando se llenaban así la nariz experimentaban sorprendentes tormentos con la constancia de unos mártires, bebían cerveza floja de vez en cuando y sentían todas las glorias de la disipación.


  Al entrar en ese cuarto una noche, cuando se acercaban las vacaciones, Paul encontró al señor Feeder llenando los huecos de unas cartas impresas, mientras el señor Toots se dedicaba a doblar otras y a meterlas en sobres. El señor Feeder dijo:


  —¡Ajá! Dombey, está usted ahí, ¿eh? Esto es suyo.


  —¿Mío, señor?


  —Su invitación, pequeño Dombey.


  Paul la miró y descubrió que el Doctor y la señora Blimber solicitaban contar con el placer de la compañía del señor P.Dombey en una fiesta la tarde del miércoles 17 del corriente; y que era a las siete y media; y que el objeto era jugar a las cartas. También descubrió que el Doctor y la señora Blimber también habían solicitado contar con la compañía de todos los caballeretes en tan elegante ocasión.


  El señor Feeder le dijo a continuación, con gran alegría por su parte, que habían invitado a su hermana, y que esperaba informar al Doctor y a la señora Blimber, con finísima caligrafía, de que el señor P.Dombey se alegraría de tener el honor de aceptar su amable invitación.


  El pequeño Dombey agradeció al señor Feeder estas confidencias, se guardó la invitación en el bolsillo y se sentó en un taburete al lado del señor Toots, como de costumbre. Pero la cabeza del pequeño Dombey, que hacía mucho que le dolía, y a veces estaba muy nublada, se sentía tan insegura esa noche que tuvo que apoyarla en la mano. Y, aun así, siguió inclinándola hasta que, poco a poco, se apoyó en la rodilla del señor Toots, y se quedó allí, como si no tuviese intención de volver a levantarla.


  Esa no era razón para que se quedase sordo; pero así debió de ocurrir, pensó, pues al cabo de un rato oyó al señor Feeder llamándole al oído y sacudiéndolo despacio para llamar su atención. Y, cuando alzó la cabeza asustado y miró a su alrededor, vio que el Doctor Blimber había entrado en la habitación; que la ventana estaba abierta y que tenía la frente mojada con agua; aunque cómo había podido pasar todo eso sin que se diera cuenta, se le antojó muy extraño.


  Fue muy amable por parte del señor Toots llevarlo a lo alto de la casa con tanta ternura; y así se lo hizo saber Paul. Pero el señor Toots dijo que haría mucho más, si pudiera; y de hecho lo hizo, pues ayudó a Paul a desvestirse, y le ayudó a meterse en la cama con mucha delicadeza y por fin se sentó en la cabecera y se rió mucho.


  A Paul no se le ocurrió preguntar cómo se desvaneció, y cómo el señor Feeder se transformó en la señora Pipchin; pero, cuando vio a la señora Pipchin al pie de la cama, en lugar de al señor Feeder, gritó:


  —Señora Pipchin, ¡no se lo diga a Florence!


  —¿Que no le diga qué, mi pequeño Dombey?


  —Que no estoy bien.


  —No, no.


  —¿Sabe lo que pienso hacer cuando sea mayor, señora Pipchin?


  La señora Pipchin no tenía ni idea.


  —Meteré todo mi dinero en un banco, no intentaré ganar más, me iré al campo con mi querida Florence, tendremos un bonito jardín, campos y bosques, ¡y viviré allí con ella toda la vida!


  —¿De verdad, señor?


  —Sí. Eso es lo que pienso hacer cuando… —se interrumpió, y se quedó ensimismado un momento. Los ojos grises de la señora Pipchin escrutaron su rostro pensativo— si llego a mayor —dijo Paul.


  Había cierto boticario muy cabal que frecuentaba el establecimiento, y por alguna razón también entró en la habitación y se plantó a la cabecera de su cama. El pequeño Dombey estuvo muy hablador con él y se hicieron buenos amigos. Tumbado y con los ojos cerrados, oyó decir al boticario que tenía falta de fuerza vital (a Paul le habría gustado saber qué era eso) y una gran debilidad constitucional. No había ningún motivo inminente para… ¿qué? Paul no oyó la última palabra. Era un chico despierto y muy anticuado.


  ¿Qué sería eso de anticuado, le habría gustado saber a Paul, que se expresaba de forma tan visible en él?


  Guardó cama todo ese día, pero se levantó al siguiente y fue al piso de abajo. ¡Y mira por dónde se había estropeado el reloj y un operario subido a un escabel le había quitado la esfera y estaba metiendo instrumentos en el mecanismo a la luz de una vela! Este fue un gran acontecimiento para Paul, que se sentó al pie de las escaleras y observó toda la operación.


  Al ver a Paul, el operario dijo: «¿Cómo está, señor?», y Paul entabló conversación con él.


  Cuando descubrió que su nuevo amigo no estaba muy bien informado sobre la cuestión de la campana de queda de tiempos antiguos[3], Paul le habló de dicha institución; y también le preguntó, como hombre práctico que era, qué opinaba de la idea del rey Alfredo de medir el tiempo quemando velas[4]. A lo cual el operario respondió que, si la idea volvía a ponerse en boga, supondría la ruina de los relojeros. Por fin el operario recogió sus herramientas y se marchó; aunque no sin antes susurrarle algo al lacayo al salir en lo que estaba la palabra «anticuado», pues Paul lo oyó.


  ¿Qué sería eso de ser anticuado que parecía entristecer tanto a la gente? ¡Qué podría ser!


  Y así fue como llegó a pensar que ser anticuado debía significar ser muy delgado y frágil, y cansarse con facilidad y tener ganas de tumbarse en cualquier sitio a descansar, pues no se le escapaba que esa era cada vez más su costumbre.


  Por fin llegó el día de la fiesta; y el Doctor Blimber dijo en el desayuno: «Caballeros, continuaremos con nuestros estudios el 25 del mes que viene». El señor Toots enseguida se sacudió el yugo, empezó a darse humos y aludió al Doctor en una conversación informal llamándolo «¡Blimber!». Este acto de libertad llenó de admiración a los alumnos mayores; pero los más jóvenes se maravillaron de que no cayera una viga del techo y lo aplastara.


  Ni en el desayuno ni en la comida se hizo la menor alusión a las ceremonias de la noche; pero la casa estuvo ajetreada todo el día y Paul se topó con varios bancos y candelabros que no había visto jamás y se encontró con un arpa con un gabán verde plantada en el rellano del salón. En la comida también notó algo raro en el peinado de la señora Blimber, como se hubiese apilado el pelo más de la cuenta; y aunque la señorita Blimber exhibía un par de elegantes trenzas sobre las sienes, parecía llevar debajo sus propios rizos envueltos en papel, y en un programa teatral; pues Paul leyó «teatro real» por encima de uno de los cristales centelleantes de sus gafas y «Brighton» encima del otro.


  A medida que se acercó la noche, hubo una gran variedad de chalecos y corbatas blancas, y tal olor a pelo chamuscado que el Doctor Blimber envió al lacayo con sus cumplidos a preguntar si la casa estaba en llamas. Pero era solo el peluquero rizándoles el pelo a los caballeretes y calentando las pinzas más de la cuenta en el ardor de su tarea.


  Cuando Paul se vistió, bajó al salón donde encontró al Doctor Blimber yendo y viniendo, vestido de etiqueta, pero con un aire digno y despreocupado, como si apenas creyera posible que una o dos personas pudieran pasarse más tarde de visita. Poco más tarde, apareció la señora Blimber, muy guapa, pensó Paul, y con tantos faldones que para rodearla había que hacer una excursión bastante larga. La señorita Blimber bajó poco después de su madre; con un aspecto un poco ceñido, pero encantadora.


  El señor Toots y el señor Feeder fueron los siguientes en llegar. Ambos caballeros llevaban el sombrero en la mano, como si viviesen en otra parte; y, cuando los anunció el mayordomo, el Doctor Blimber exclamó: «¡Vaya, vaya, vaya! ¡Bendita sea mi alma!», como si estuviese sorprendidísimo de verlos. El señor Toots relumbraba con tanta joya y botón; y le impresionaron tanto las circunstancias que, después de estrecharle la mano al Doctor, y de hacerle una reverencia a la señora y a la señorita Blimber, se llevó a Paul aparte y dijo: «¿Qué me dices de esto, Dombey?».


  Pero, a pesar de su modesta confianza en sí mismo, el señor Toots parecía bastante indeciso sobre si, en conjunto, era o no juicioso abotonarse por abajo hasta el último botón del chaleco; y si, después de considerar con calma las circunstancias, era mejor arremangarse los puños de la camisa o no. Las diferencias respecto al abotonado de los chalecos, no solo por abajo, sino también por arriba, se complicaron tanto a medida que fueron llegando los invitados que el señor Toots no paró de manosear esa prenda de su vestimenta, como si estuviese tocando un instrumento musical.


  Una vez anunciados y presentados a su debido momento todos los caballeretes, cada cual con su corbata, su pelo rizado, sus zapatos de charol y su mejor sombrero en la mano, llegó el señor Baps, el profesor de baile, acompañado de la señora Baps, con quien la señora Blimber fue muy amable y condescendiente. El señor Baps era un caballero muy serio y, cuando apenas llevaba cinco minutos de pie debajo de la lámpara, empezó a hablar con Toots (que estaba comparando en silencio sus zapatos con los de él) sobre qué convenía hacer con el producto crudo que llegaba a los puertos a cambio de un chorreo de dinero. El señor Toots, a quien la cuestión le pareció muy desconcertante, sugirió «cocinarlo». Pero el señor Baps no pareció estar de acuerdo.


  Paul se escabulló entre los almohadones del rincón de un sofá que había utilizado como observatorio y bajó las escaleras al salón de té para prepararse para recibir a Florence. Llegó poco después y estaba tan guapa con su sencillo vestido de baile y sus flores frescas en la mano que, cuando se arrodilló para abrazar a Paul y besarle, él no pudo hacerse a la idea de volver a dejarla marchar.


  —Pero ¿qué ocurre, Floy? —preguntó Paul, casi seguro de haber visto una lágrima en su rostro.


  —Nada, cariño; nada.


  Paul le tocó la mejilla cariñosamente con el dedo… y ¡sí que era una lágrima!


  —¿Qué ocurre, Floy?


  —Volveremos juntos a casa, y yo te cuidaré, cariño.


  —¡Cuidarme! Floy. ¿Tú también crees que soy anticuado? Porque sé que todos lo dicen y quiero saber qué significa, Floy.


  Desde su nido entre los almohadones del sofá, donde ella volvía al final de cada baile, pudo ver y oír casi todo lo que sucedió en el baile. Hubo una cosa concreta en la que se fijó. El señor Feeder, después de beber varias copas de natillas llenas de vino especiado, empezó a divertirse y anunció al señor Toots que iba a animar un poco la cosa. Después, no solo empezó a bailar como si le fuese la vida en ello, sino también a pedir en secreto a los músicos que tocasen piezas cada vez más rápidas. Además, prodigó sus atenciones a las damas; y, mientras bailaba con la señorita Blimber, le susurró —¡le susurró!—, pero no en voz tan baja como para que Paul no pudiera oírle pronunciar estos notables versos:


  
    ¡Aunque tuviese un corazón traidor


    jamás podría haceros daño![5]

  


  Paul le oyó repetírselo a cuatro señoritas, sucesivamente. ¡Con razón el señor Feeder le dijo al señor Toots que temía arrepentirse al día siguiente!


  Por fin empezó a correr el rumor de «¡Dombey se marcha!», «¡El pequeño Dombey se va!», y todos fueron detrás de él y de Florence por las escaleras y hasta el vestíbulo.


  Una vez se volvió, para echar una última mirada, sorprendido de ver lo brillantes y luminosas que estaban aquellas caras y de cómo parecía un sueño lleno de ojos.


  Luego hubo muchas cosas —al día siguiente y después— que Paul solo recordaría de manera confusa. Como por qué se habían quedado varios días y varias noches en casa de la señora Pipchin en lugar de volver a casa.


  Pero sí recordó, cuando llegó a su antigua casa en Londres y lo subieron al piso de arriba, que había oído mucho rato el traqueteo de una diligencia, mientras estaba tumbado en el asiento, con Florence a su lado y la anciana señora Pipchin sentada enfrente. Recordó también su antigua cama cuando lo tumbaron en ella. Pero había algo más, algo reciente que seguía desconcertándolo.


  —Quiero hablar con Florence, por favor. ¡Con Florence en persona, un momento!


  Ella se inclinó sobre él y los demás se apartaron.


  —Floy, cariño, ¿no era papá el que estaba en el vestíbulo cuando me trajeron de la diligencia?


  —Sí, cariño.


  —¿No lloró y se fue a su cuarto, verdad Floy, al verme llegar?


  Ella negó con la cabeza y apretó los labios contra su mejilla.


  —Me alegro mucho de que no llorase, Floy. Me pareció que sí. No le digas que te he preguntado.


  EL FINAL


  El pequeño Dombey no se había levantado de su camita. Yacía allí, oyendo los ruidos de la calle muy tranquilo; sin preocuparse mucho de cómo pasaba el tiempo, solo observándolo y observándolo todo.


  Cuando los rayos de sol iluminaban su habitación a través de las persianas y temblaban en la pared de enfrente, como agua dorada, sabía que se acercaba el crepúsculo, y que el cielo estaba rojo y precioso. A medida que se apagaba el reflejo y la oscuridad trepaba por la pared, veía cómo se acentuaba y acentuaba hasta la noche. Luego pensaba en las calles largas e invisibles con las farolas y en las pacíficas estrellas que brillaban en lo alto. Su imaginación tenía la extraña tendencia de vagar hacia el río, que sabía que fluía por la gran ciudad; y pensaba en lo negro que estaba ahora y en lo profundo que parecería al reflejar las miríadas de estrellas; y, más que nada, en cómo se alejaba hacia el mar.


  A medida que avanzaba la noche y los pasos en la calle se volvían tan raros que podía oírlos llegar, contarlos al pasar y perderlos en la distancia vacía, se tumbaba y observaba los anillos de colores alrededor de la vela, y esperaba con paciencia a que se hiciera de día. Su única preocupación era el río rápido y veloz. A veces se sentía obligado a intentar detenerlo: a pararlo con sus manos infantiles o tapar su paso con arena; y, cuando lo veía llegar, ¡gritaba impotente! No obstante, una palabra de Florence, que siempre estaba a su lado, le devolvía a su ser; y, apoyando su pobre cabeza en su pecho, le contaba su sueño a Floy y sonreía.


  Cuando volvía a clarear, esperaba la salida del sol; y, cuando su alegre luz empezaba a centellear en la habitación, se imaginaba, ¡veía más que imaginaba!, los campanarios de las iglesias que se alzaban en el cielo matutino, la ciudad que revivía, despertaba y volvía a cobrar vida, el río que brillaba en su avance (más rápido que nunca) y el campo resplandeciente de rocío. Los gritos y los sonidos conocidos llegaban poco a poco por la calle de abajo; los criados se levantaban atareados; unos rostros se asomaban por la puerta y unas voces preguntaban a quienes lo atendían qué tal estaba. Paul siempre respondía él mismo: «Estoy mejor. Mucho mejor, ¡gracias! ¡Decídselo a papá!».


  Poco a poco, se fatigaba del ajetreo del día, del ruido de los coches y carruajes, y de la gente que pasaba y volvía a pasar, y se quedaba dormido o volvía a embargarlo una sensación de inquietud y desasosiego. «¿Por qué no se detiene nunca, Floy? —le preguntaba a veces—. ¡Creo que me está arrastrando!».


  Pero ella siempre podía consolarlo y tranquilizarlo; y su placer diario era convencerla de que apoyara la cabeza en su almohada y descansara un poco. «Siempre cuidas de mí, Floy. ¡Deja que ahora cuide yo de ti!».


  Lo recostaban sobre almohadones en un rincón de la cama y ahí se reclinaba, mientras ella yacía a su lado, de vez en cuando se agachaba para besarla y les susurraba a los que había cerca que estaba cansada, y que había pasado muchas noches despierta a su lado.


  Así el rubor del día, su calor y su luz declinaban poco a poco; y una vez más el agua dorada bailaba en la pared. Las personas que lo rodeaban cambiaban de manera inexplicable, y el Doctor se convertía en su padre, sentado con la cabeza apoyada en la mano. Esta figura con la cabeza apoyada en la mano volvía a menudo y se quedaba tanto tiempo, muy serio e inmóvil, sin decir nada, sin que nadie le dirigiera la palabra y sin apenas levantar la cabeza, que Paul empezó a dudar lánguidamente de si era real.


  —¡Floy! ¿Qué es eso?


  —¿Dónde, cariño?


  —¡Ahí!, al pie de la cama.


  —Ahí no hay nada, ¡solo papá!


  La figura alzó la cabeza, se levantó y, acercándose a la cama, dijo:


  —¡Mi propio hijo! ¿No me reconoces?


  Paul lo miró a la cara. Antes de que pudiera extender las manos para abrazarlo y atraerlo hacia sí, la figura se apartó de la camita y salió de la habitación.


  La siguiente ocasión que vio a la figura sentada al pie de la cama, le dijo:


  —No estés triste por mí, papá querido. ¡De verdad que soy muy feliz!


  Su padre se acercó y se agachó, lo sujetó por el cuello y repitió esas palabras muy serio varias veces; ya no volvió a ver nunca a su padre en su habitación, ni de día ni de noche, aunque exclamaba: «¡No estés triste por mí! ¡De verdad que soy muy feliz!». Así fue como empezó a decir siempre por las mañanas que estaba mucho mejor y que se lo dijesen a su padre.


  Paul no intentó saber cuántas veces bailó el agua dorada sobre la pared, ni cuántas noches el río oscuro fluyó hacia el mar a su pesar. Si la bondad de ellos, o el modo en que la percibía él, pudiese haber aumentado, cada día eran más bondadosos y él estaba más agradecido; pero si fueron muchos días o pocos no parecía tener mucha importancia para el niño.


  Una noche estuvo pensando en su madre y en su retrato en el salón del piso de abajo. La asociación de ideas le llevó a preguntar si alguna vez había visto a su madre. Pues no recordaba si le habían dicho que sí o no; el río corría muy deprisa y le confundía.


  —Floy, ¿alguna vez vi a mamá?


  —No, cariño, ¿por qué?


  —¿Alguna vez vi una cara amable como la de una mamá, mirándome cuando era un bebé, Floy?


  —¡Oh, sí, cariño!


  —¿La de quién, Floy?


  —La de tu antigua niñera. Muchas veces.


  —¿Y dónde está mi antigua niñera? Enséñamela, Floy, ¡por favor!


  —Ahora no está aquí, cariño. Mañana vendrá.


  —¡Gracias, Floy!


  El pequeño Dombey cerró los ojos al decir esas palabras y se quedó dormido. Cuando despertó, el sol estaba en lo alto, y hacía un día claro y cálido. Luego se despertó —el alma y el cuerpo— y se sentó muy erguido en la cama. Entonces los vio. No había ninguna niebla gris delante de ellos, como ocurría a veces de noche. Los conocía a todos y los llamó a cada uno por su nombre.


  —¿Y quién es esta? ¿Es mi antigua niñera? —preguntó el niño, mirando con una sonrisa radiante a una figura que acababa de entrar.


  Sí, sí. Ninguna otra desconocida habría vertido esas lágrimas al verlo, y lo llamó su niño, su niño precioso, su pobre niño enfermo. Ninguna otra mujer podría haberse inclinado al lado de su cama para cogerle la mano marchita y llevársela a los labios y al pecho como si estuviera en su derecho de acariciarla. Ninguna otra mujer habría olvidado a todos los presentes menos a Floy y a él, tan desbordante de lástima y ternura.


  —¡Floy, esta es una cara buena y amable! Me alegro de volver a verla. No se vaya, mi vieja niñera. ¡Quédese! ¡Adiós!


  —¡Adiós, niño! —exclamó la señora Pipchin, corriendo a la cabecera de su cama—. ¿No estarás diciendo adiós?


  —¡Ay, sí! ¡Adiós! ¿Dónde está papá? —Notó el aliento de su padre antes de que las palabras partieran de sus labios. La mano débil se alzó en el aire, como si gritara otra vez «¡Adiós!»—. Ahora recostadme; y, Floy, acércate y deja que te vea. —Los dos hermanos se rodearon mutuamente con los brazos y la luz dorada fluyó en la habitación y cayó sobre ellos, fundidos en un abrazo—. ¡Qué deprisa corre el río, entre las verdes orillas y los juncos, Floy! Pero, ya está muy cerca del mar. ¡Oigo las olas! ¡Siempre lo decían!


  Enseguida añadió que el movimiento del barco sobre la corriente le estaba acunando. Ahora el barco estaba en el mar. Y ahora había una orilla ante él. ¡Y quién estaba en la orilla!


  Juntó las manos, como hacía antes en sus oraciones. Apenas movió los brazos para hacerlo, pero ellos lo vieron rodear el cuello de su hermana.


  —Mamá es como tú, Floy. ¡La reconozco por su cara! Pero diles que el cuadro de las escaleras de la escuela no es lo bastante divino. ¡La luz de alrededor de la cabeza brilla sobre mí mientras me alejo!


  La onda dorada de la pared volvió y nada se movió en la habitación. ¡La anticuada, anticuadísima moda! La moda que empezó con nuestros primeros ropajes y durará inmutable hasta que nuestra especie haya recorrido su camino y el vasto firmamento se haya enrollado como un pergamino. La anticuada, anticuadísima moda: ¡la muerte!


  ¡Oh, gracias Dios, todos los que lo ven, por esa moda aún más anticuada, de la Inmortalidad! Y ¡miradnos, ángeles de los niños pequeños, sin frialdad, cuando el rápido río nos lleve hasta el océano!


  


  1858


  LA SEÑORA GAMP


  El señor Pecksniff se hallaba en un coche de alquiler, porque Jonas Chuzzlewit le había dicho: «No repare en gastos». Nunca le reprocharían al hijo de su padre que había lamentado gastar dinero en el funeral de su progenitor.


  El señor Pecksniff había estado con el empresario de pompas fúnebres, y ahora se dirigía a ver a otro funcionario del luto, una funcionaria que este caballero le había recomendado, una enfermera, cuidadora, y experta en indecibles oficios en las personas de los muertos. Se llamaba, por lo que el señor Pecksniff acertó a distinguir en el trozo de papel que llevaba en la mano, Gamp; su residencia estaba en Kingsgate Street, en High Holborn. Así que el señor Pecksniff traqueteaba, en un coche de alquiler, por los adoquines de Holborn en busca de la señora Gamp.


  Esta señora vivía en una casa donde había una pajarería, pared por medio de la famosa tienda de empanadas de cordero, y justo enfrente del almacén original de comida para gatos. Era una casa pequeña, lo cual resultaba muy cómodo, pues la señora Gamp, en el rango más alto de su profesión, trabajaba como enfermera por horas y que viviera en el primer piso de la parte delantera de la casa permitía asaltarla fácilmente de noche con piedrecitas, bastones y trocitos de tabaco de pipa, mucho más eficaces que la aldaba de la puerta fabricada de tal modo que podía despertar con facilidad a toda la manzana sin que en la casa se oyese lo más mínimo.


  En esta ocasión concreta la señora Gamp se había pasado despierta toda la noche. Resultó que a la señora Gamp no la habían contratado de forma normal, sino que la habían llamado ante una crisis, a raíz de su gran reputación, para ayudar a otra profesional con sus consejos; y así sucedió que, concluidos los puntos de interés del asunto, la señora Gamp había vuelto a la pajarería y se había ido la cama. Así pues, cuando el señor Pecksniff llegó en su coche de alquiler, las cortinas de la señora Gamp estaban echadas y la señora Gamp dormía profundamente tras ellas.


  El señor Pecksniff, con toda la inocencia de su corazón, probó suerte con la aldaba pero, al primer par de golpes, todas las ventanas de la calle se animaron con cabezas femeninas; y, antes de que pudiera repetir, un batallón de señoras casadas se arremolinaron en las escaleras, gritando al unísono y con inusitado interés:


  —Llame a la ventana, señor, llame a la ventana. No pierda más tiempo, por Dios… ¡llame a la ventana!


  El señor Pecksniff pidió prestado el látigo del cochero con ese propósito y no tardó en causar una gran conmoción entre las macetas del primer piso, y despertó a la señora Gamp, a quien —con gran alegría de las matronas— oyeron decir:


  —Ya voy.


  —Está más blanco que la pared —dijo una señora, en alusión al señor Pecksniff.


  —Es como debe estar, si tiene sentimientos —observó otra.


  Una tercera añadió que ojalá hubiese elegido otro momento para ir a buscar a la señora Gamp, pero que siempre pasaba lo mismo.


  Al señor Pecksniff le causó mucha incomodidad descubrir, por esos comentarios, que pensaban que había ido a buscar a la señora Gamp por una cuestión relativa no al final de la vida, sino al otro extremo. La propia señora Gamp tuvo la misma impresión, pues abrió la ventana y gritó desde detrás de las cortinas mientras se vestía:


  —¿Es la señora Perkins?


  —¡No! —replicó secamente el señor Pecksniff—, ni mucho menos.


  —¡Cómo! ¿Es usted el señor Whilks? —exclamó la señora Gamp—. No me diga que es usted, señor Whilks; la pobre señora Whilks no tiene preparado ni un acerico. ¡No me diga que es usted, señor Whilks!


  —No soy el señor Whilks —dijo Pecksniff—. No conozco a ese hombre. No tengo nada que ver con él. Un caballero ha muerto; y se necesita una persona en la casa: la ha recomendado a usted el señor Mould, el empresario de pompas fúnebres. También se la requiere para ayudar a la señora Prig, la enfermera de día que atiende al contable del fallecido, un tal señor Chuffey, cuyo dolor parece haberle afectado el juicio.


  Como a esas alturas ya estaba presentable, la señora Gamp, que tenía un rostro para cada ocasión, se asomó a la ventana con su expresión de luto y dijo que bajaría enseguida.


  Pero las matronas se tomaron muy mal que la misión del señor Pecksniff tuviese tan poca importancia, y la señora número tres se lo reprochó sin tapujos diciendo que le gustaría saber qué pretendía al aterrorizar a unas mujeres delicadas «con sus cadáveres» y opinando que con lo feo que era no le hacía falta.


  Las demás señoras no se quedaron atrás a la hora de expresar sentimientos parecidos; y los niños, que se habían juntado por decenas, abuchearon al señor Pecksniff.


  Así que, cuando apareció la señora Gamp, el inofensivo caballero se alegró de subirla a empujones al coche con muy pocas ceremonias y de partir abrumado por la execración popular.


  La señora Gamp llevaba un enorme hato consigo, un par de zuecos y una especie de paraguas; este último objeto era de color hoja mustia, excepto en la parte superior, donde tenía un parche de vivo color azul. Estaba muy agitada por las prisas que se había dado y tenía una opinión muy equivocada de los coches de alquiler, que parecía confundir con las diligencias o las sillas de posta, pues el primer kilómetro intentó varias veces sacar su equipaje por la ventanilla delantera y le gritó al cochero que «lo dejara en el portaequipajes». Cuando le quitaron la idea de la cabeza, todo su ser se volcó en una absorbente preocupación por sus zuecos, con los que jugó varias partidas de aros[6] contra las piernas del señor Pecksniff. Hasta que no llegaron cerca de la casa no recobró la suficiente compostura para preguntar:


  —¡Así que el caballero ha muerto, señor! ¡Ay, qué lástima! —Ni siquiera sabía su nombre—. Pero todos tenemos que pasar por eso. Tan seguro como nacer, excepto que no podemos hacer nuestros cálculos con tanta exactitud. ¡Ay! ¡Pobre hombre!


  La señora Gamp era una anciana gorda, de voz ronca y ojos llorosos. Como apenas tenía cuello le costaba trabajo mirar por encima del hombro, si puede decirse así, a sus interlocutores. Llevaba un vestido negro muy raído y muy sucio de rapé, y un chal y una cofia a juego. El rostro de la señora Gamp —y en particular la nariz— estaba un tanto hinchado y rubicundo, y era difícil disfrutar de su compañía sin notar cierto aroma a alcohol.


  —¡Ay! —repitió la señora Gamp, pues siempre era una exclamación segura en caso de luto—. ¡Ay, Dios! Cuando Gamp fue llamado a su última mirada, y lo vi allí tumbado en el hospital, con una moneda de un penique en cada ojo y la pata de palo debajo del brazo izquierdo, creí que me desmayaba. Pero lo resistí.


  Si los rumores que circulan en los corrillos de Kingsgate Street tienen algo de cierto, lo resistió de una manera sorprendente e hizo gala de tanta entereza que donó a la ciencia los restos del señor Gamp.


  —Supongo que ahora le será indiferente —dijo el señor Pecksniff—. La costumbre es una segunda naturaleza, señora Gamp.


  —Ya puede usted decirlo, señor —replicó la señora—. Lo primero que hace una es descubrir que esas cosas son una prueba para los sentimientos, y que se convierten en una costumbre duradera. Si no fuese por el valor que me da un sorbito de licor (nunca he podido más que probarlo), no soportaría lo que tengo que hacer a veces. «Señora Harris», digo, en el último caso en que he intervenido, que era una persona joven; «Señora Harris —digo—, deje la botella en la repisa de la chimenea y no me diga que no beba, déjeme llevármela a los labios cuando me apetezca, y así haré lo que tengo que hacer utilizando al máximo mis habilidades». «Señora Gamp —dice ella en respuesta—, si alguna vez ha habido una criatura sobria por dieciocho peniques al día para los trabajadores y treinta y seis para los ricos, y un suplemento por las noches, usted es esa persona tan valiosa». «Señora Harris —le respondí—, no diga lo del suplemento, pues, si pudiera permitirme cuidar de mis congéneres gratis, lo haría encantada, tanto es el amor que les proceso».


  En ese punto se vio obligada a tomar aliento, y podemos aprovechar la circunstancia para explicar que un espantoso misterio envolvía a la tal señora Harris, a quien nadie en el círculo de conocidos de la señora Gamp había visto jamás, como tampoco ser humano alguno conocía su lugar de residencia. Corrían rumores contradictorios, pero la opinión predominante era que se trataba de un fantasma fruto de la imaginación de la señora Gamp, creado con el expreso propósito de tener diálogos elogiosos con ella sobre todo tipo de asuntos.


  —La botella estará en la repisa de la chimenea, señora Gamp, y puede llevársela a los labios cuando le apetezca.


  —Gracias, señor. Casi nunca lo hago, a no ser que me encuentre indispuesta porque me haya sentado mal mi media pinta de cerveza. La señora Harris a menudo me dice: «Sarah Gamp, ¡de verdad que me pasmas!». «Y ¿por qué, señora Harris? Explíquese, se lo ruego». «Pues para serle sincera, señora, y para vergüenza del innombrable[7], entre usted y yo, hasta que la conocí nunca había visto a ninguna mujer que pudiera atender a enfermos o a parturientas con lo poquito que bebe usted». «Señora Harris, nadie sabe lo que es capaz de hacer hasta que lo intenta y antes yo tampoco lo creía. Pero ahora me contento con mi media pinta de cerveza, siempre, señora Harris, que me la ofrezcan con regularidad y sea suave».


  La conclusión de este conmovedor relato los llevó hasta la casa. En el pasillo encontraron al señor Mould, el empresario de pompas fúnebres, un caballero anciano y menudo, calvo y vestido de negro; con un cuaderno en la mano y un rostro en el que un extraño esfuerzo por afectar aflicción contrastaba con una sonrisa complacida.


  —Vaya, señora Gamp, ¿cómo está usted?


  —Muy bien, gracias, señor.


  —Va a tener que esmerarse mucho, señora Gamp. Este no es un caso cualquiera, señora Gamp. Asegúrese de que todo transcurra bien y limpiamente, señora Gamp, haga el favor.


  —Así lo haré, señor —replicó ella con otra reverencia—. Ya me conoce, señor, o eso espero. Igual que la señora Mould, su hermosa compañera, señor, y yo también, aunque se me negase la bendición de tener una hija; aunque, si la hubiese tenido, sin duda Gamp se habría bebido hasta el dinero de sus zapatitos, igual que hizo con nuestro querido hijo, y luego lo envió a vender su pata de palo para hacer fósforos, a cambio de lo que quisieran darle, y a comprar bebida, y no tenía edad para eso, pues hasta el último penique se lo gastó jugando a cara o cruz para comprar empanadas de riñón, y cuando llegó luego a casa para comunicarle la noticia se ofreció a echarse al río, si eso era suficiente satisfacción para sus padres. Pero sus dos hijas son muy diferentes, señor Mould, las conozco desde antes de que echaran los dientes y las he visto muchas veces, ¡ah, dulces criaturitas!, jugando a los entierros en la tienda y siguiendo en consejo fúnebre al libro de pedidos hasta su última mirada en la caja fuerte. Con lo guapas que se han puesto las señoritas ya no pensarán tanto en entierros, ¿verdad, señor? Seguro que ahora piensan más en bodas, ¿no, señor?


  —No tengo ni idea, señora Gamp. Es una mujer muy inteligente, señor Pecksniff. Una mujer cuyo intelecto es inmensamente superior a su posición en la vida; es de esas mujeres a las que casi estaría dispuesto a enterrar gratis, ¡y de manera muy digna! Este es uno de los casos más impresionantes que he visto en toda mi experiencia profesional.


  —¡No me diga, señor Mould!


  —Nunca, señor, he visto tanto afecto y pesar. No hay límites… ni un solo límite en lo que a gastos se refiere. Tengo órdenes, señor, en suma, de ofrecer algo totalmente espléndido.


  —Mi amigo, el señor Jonas, es un hombre excelente.


  —A lo largo de mi vida he visto mucha devoción filial —replicó Mould— y también lo contrario. Es nuestro destino. Llegamos a conocer esos secretos. Pero una devoción filial como esta, tan honorable para la naturaleza humana, tan calculada para reconciliarnos con el mundo en que vivimos, no la había visto nunca. Tan solo demuestra, señor, lo que con tanta fuerza observó el llorado dramaturgo enterrado en Stratford: que hay algo bueno en todo[8].


  —Es muy bonito oírselo decir, señor Mould —observó Pecksniff.


  —Es usted muy amable, señor. ¡Y qué gran hombre era el señor Chuzzlewit! ¡Ay, qué gran hombre!, señor Pecksniff, buenos días.


  El señor Pecksniff le devolvió el cumplido y Mould, consciente de haberse distinguido, se dispuso a marcharse con una sonrisa; de pronto, recordó el motivo de su visita, volvió a deprimirse enseguida, suspiró, miró la copa del sombrero en busca de consuelo, se lo puso sin hallarlo y se marchó andando despacio.


  La señora Gamp y el señor Pecksniff subieron las escaleras; y la señora Gamp, después de que le indicaran la habitación donde yacían cubiertos los restos de Anthony Chuzzlewit, con un solo corazón afectuoso, el de su antiguo contable, que lo llorase, dejó que el señor Pecksniff entrase en la oscura habitación de abajo en busca del señor Jonas.


  Encontró a aquel ejemplo para los hijos afligidos y dechado de virtudes, en opinión de todos los organizadores de funerales, tan apagado que apenas se le oía hablar y solo se le vio cruzar la sala.


  —Pecksniff —dijo con un susurro—, tenga en cuenta que usted se encargará de todo. Podrá decir a los que murmuren que todo se hizo con corrección y generosidad. No habrá nadie a quien quiera invitar al funeral, ¿verdad, Pecksniff?


  —No, señor Jonas, no lo creo.


  —Porque, si lo hay —dijo Jonas—, puede hacerlo. No es ningún secreto.


  —No —repitió el señor Pecksniff, después de pensarlo un poco—. Le agradezco su generosidad, señor Jonas, pero la verdad es que no.


  —Muy bien —dijo Jonas—, entonces usted, yo, el viejo Chuffey y el médico cabremos en un coche. Llevaremos al médico, Pecksniff, porque sabe de lo que padecía y que no pudo evitarse.


  Luego subieron a la habitación donde estaba el viejo contable, atendido por la señora Betsey Prig. Y poco después llegó la señora Gamp, que saludó a la señora Prig como un miembro de su hermandad y «la mejor de las criaturas».


  El viejo contable estaba al lado de la cama, con las manos cruzadas y la cabeza inclinada; hasta que la señora Gamp lo cogió del brazo y él se levantó cohibido y dijo:


  —Mi anciano patrón murió a tres por veinte más diez más siete y cero. Hay hombres tan fuertes que viven hasta cuatro por veinte… cuatro por cero es cero, cuatro por dos son ocho… ochenta. ¡Oh! ¿Por qué… por qué… por qué no ha vivido hasta cuatro por cero es cero y cuatro por dos son ocho… ochenta? ¿Por qué ha muerto antes que su pobre, viejo y loco criado? Quítenmelo y ¿qué me queda? Yo le quería. Era bueno conmigo. Una vez les gané a él y a otros cinco chicos en clase de aritmética en el colegio. ¡Que Dios me perdone! ¡Tener el valor de ganarle!


  —Estoy segura —dijo la señora Gamp— de que es usted un alma fatigada y esa es la bendita verdad. Debería usted saber que nació en un baile de lágrimas, que vive en un baile de lágrimas y que tiene que afrontar las consecuencias de la situación. Como dice a menudo una buena amiga mía, señor Jonas Chuzzlewit, una amiga que, no le engañaré, se llama Harris, la señora Harris, que vive al otro lado de la plaza, subiendo las escaleras, nada más doblar la esquina, al lado de la tienda de tabaco y que me dijo el otro día mismo, el pasado lunes por la noche de la última quincena de este Viaje del Peregrino: «¡Ay, Sarah, Sarah, qué poco sabemos lo que nos espera!». «Señora Harris, es verdad que no sabemos mucho —le digo yo—, pero sí más de lo que usted supone. Nuestros cálculos, señora, de cuándo le llegará la hora a una familia son exactos más a menudo de lo que cree». «Sarah, dígame cuál es mi número indivigual», dice ella en un tono de voz espantoso. «No, señora Harris —respondo yo—, discúlpeme, si tiene la bondad. Uno de mis hijos se cayó por la ventana, a otro la humedad de la escalera le afectó a los plumones y otro murió aplastado al darle la vuelta al colchón. Conque, señora, me niego a hacer vacitinios y me lo tomo según viene. La mía —le dije— se ha ido, mi querida amiga. Y, en cuestión de maridos, hay una pata de palo que se fue también por su cuenta, y que, por su afición a entrar en las tabernas y no salir hasta que la sacaban por la fuerza, era tan débil como la carne, si no más».


  La señora Gamp, a quien el señor Pecksniff y Jonas dejaron con sus ocupaciones, reemplazó formalmente a la señora Prig por esa noche. Esa interesante señora, que tenía barba y la voz ronca, se puso enseguida la cofia y el chal.


  —¿Tienes algún consejo que darme antes de irte, Betsey, querida?


  —El salmón en escabeche es delicioso. Las bebidas son todas buenas. La medicina y las otras cosas están en los cajones y en la repisa de la chimenea. Se bebió el último trago de jarabe a las siete. La butaca no es muy cómoda. Es mejor que le cojas la almohada.


  La señora Gamp le agradeció estas indicaciones y le deseó buenas noches. Luego acomodó al paciente —que se había incorporado en la cama y había empezado a moverse adelante y atrás con un gemido—, poniéndole una mano en la nuca y administrándole una decena o dos de fuertes sacudidas, diciendo: «Qué pesadez de enfermo, ¡qué criatura tan molesta!».


  Luego se dedicó a sus tareas oficiales de la manera siguiente: en primer lugar se puso un gorro de dormir blanco amarillento, de tamaño prodigioso y que por su forma recordaba a una col, después de despojarse de unos viejos rizos que a duras penas podían llamarse falsos por lo poco que engañaban a nadie; en segundo y último lugar llamó a la doncella, a quien hizo el siguiente encargo oficial en tono desfalleciente:


  —Creo, jovencita, que podría picotear un poquito de salmón en escabeche con una chispita de enojo y un pelín de pimienta blanca. Siempre tomo pan recién hecho, querida, con una miajita de mantequilla fresca y un trocito de queso. En cuanto a la cerveza, si sirven cerveza Brighton Tipper en alguna taberna cercana, es la que tomo por las noches, cariño; no por mí, sino porque los médicos dicen que ayuda a no dormirse. ¡Y, hagas lo que hagas, jovencita, no me traigas más de un chelín de ginebra con agua caliente cuando vuelva a tirar de la campanilla, pues es lo que bebo siempre y nunca pruebo una gotita más! En caso de que tengan pepinillos en la casa, me gustan mucho y sientan muy bien en la habitación, aunque no soy más que una pobre mujer. Los ricos podrán ir en camello, pero no les será fácil pasar por el ojo de una aguja. Ese es mi consuelo y espero tenerlo siempre presente.


  Después de que le llevaran la comida y la bebida y de hacerles justicia, le administró la medicina al paciente, por el sencillo procedimiento de apretarle el gaznate hasta que abrió la boca para respirar y echársela en la garganta.


  «¡Caramba!, casi me olvido de la almuada —se dijo, tirando de ella—. ¡Ya está! Ahora está más cómodo que nunca. Y yo tengo que procurar hacer lo propio».


  Concluidos tales preparativos, encendió la vela de junco, se acurrucó en el sofá y se quedó dormida.


  La habitación se volvió oscura y fantasmal, abarrotada de sombras. Los ruidos de la calle fueron callando, la casa quedó en calma, el silencio mortal de la noche se metió en el ataúd de la ciudad silenciosa. Cuando la señora Gamp despertó, descubrió que el bullicioso día también había despertado del todo. La señora Prig la relevó puntualmente, después de pasar una buena noche con su otro paciente. Aunque la relevó de mal humor.


  Hasta los mejores de nosotros tenemos nuestros defectos, y debemos decir de la señora Prig que, si había alguna mácula en la perfección de su carácter, era su costumbre de no dedicar todas sus inclinaciones ácidas y cortantes a sus pacientes (como habría hecho una mujer amable de verdad), sino reservar una parte considerable para sus amigos. Miró con gesto ofensivo a la señora Gamp y guiñó un ojo. La señora Gamp juzgó necesario dejar claro a la señora Prig cuál era su sitio y que comprendiera su exacta posición social. Así que empezó a reprochárselo diciendo:


  —La señora Harris, Betsey…


  —Y ¡dale con la señora Harris! —dijo Betsey Prig. La señora Gamp la miró con sorpresa, incredulidad e indignación; cuando la señora Prig, cerrando todavía más el ojo y cruzándose de brazos aún con más fuerza, soltó estas palabras tremendas y memorables—: ¡No creo que exista esa persona!


  Después de expresar semejante opinión, chasqueó los dedos en una, dos y tres ocasiones, cada vez más cerca del rostro de la señora Gamp, y luego se dio la vuelta como dando a entender que se había abierto un abismo entre las dos que ningún puente podría salvar.


  


  1858


  DAVID COPPERFIELD


  I


  Yo había conocido muy bien la casa del señor Peggotty en mi infancia, y estoy seguro de que no me habría fascinado más si hubiese sido el palacio de Aladino, con el huevo de ruc y todo. Era una barcaza vieja y negra, una embarcación varada en la playa de Yarmouth, con un tubo de hierro que hacía las veces de chimenea. Habían abierto una bonita puerta en un costado, y tenía un tejado y varias ventanas pequeñas. Estaba muy limpia y no podía estar más ordenada. Dentro había varios cofres y cajones, una mesa, un reloj holandés[9], una cómoda y una bandeja para el té decorada con una pintura y sujeta por una Biblia para que no se cayera, pues de haberse caído habría roto varias tazas y platilllos y una tetera que estaban colocados alrededor del libro. En las paredes había estampas coloreadas de Abraham de rojo a punto de sacrificar a Isaac de azul; y de Daniel de amarillo arrojado a una cueva de leones verdes. Sobre la estrecha repisa de la chimenea había un cuadro del lugre Sarah Jane, construido en Sunderland, con una popa de madera auténtica pegada: una obra de arte que combinaba la pintura con la carpintería y que en mi infancia me había parecido uno de los bienes más envidiables que podía haber en el mundo. El señor Peggotty, el marino más honrado que jamás haya existido, vendía langostas, cangrejos y cigalas; y siempre había un montón de estas criaturas, en un estado de extraordinaria aglomeración y siempre con las pinzas enganchadas a cualquier cosa que estuviese a su alcance, en un cobertizo de madera donde se guardaban los cazos y las cazuelas.


  Igual que en mi infancia, la familia del señor Peggotty la formaban su sobrino huérfano, Ham Peggotty, un joven carpintero de navío; su sobrina adoptiva, la pequeña Emily, de quien yo había estado enamorado de crío y que ahora era una hermosa joven; y la señora Gummidge.


  Los tres habían vivido años y años a expensas del señor Peggotty, y la señora Gummidge era la viuda de su socio en un barco que había muerto pobre. Era muy agradecida, pero habría sido una compañía más agradable si se le hubiese ocurrido otra manera de agradecer la hospitalidad que recibía que no fuese la de quejarse constantemente, sentada en un cómodo rincón al lado del fuego, diciendo que era «una pobre criatura desdichada a la que todo le va mal».


  Hacia aquel barco viejo me dirigí una noche memorable, con mi antiguo compañero del colegio y actual amigo del alma, Steerforth: media docena de años mayor que yo, brillante, guapo, desenvuelto y triunfador, a quien yo admiraba con todo mi corazón y por quien albergaba los más novelescos sentimientos de lealtad y amistad. Había viajado conmigo desde Londres y había aprobado con ardor mi plan de visitar aquel lugar viejo y sencillo y a aquellas personas viejas y sencillas.


  No había luna, y, mientras él y yo andábamos por la arena oscura e invernal en dirección a la vieja embarcación, el viento soplaba quejoso.


  —Qué sitio tan desolado, ¿verdad, Steerforth?


  —De noche es muy tétrico y más con el mar que no para de gritar, como si quisiera devorarnos. ¿Es esa la embarcación, donde está aquella luz de allí?


  —Esa es.


  No dijimos más mientras nos acercábamos a la luz y fuimos en silencio hacia la puerta. Apoyé la mano en el pestillo, le susurré a Steerforth que se acercara, entré y, en cuanto me planté en mitad de la perpleja familia a la que no había visto desde la infancia, delante del señor Peggotty a quien tendí la mano, Ham gritó:


  —¡Señorito Davy! ¡Es el señorito Davy!


  Un momento después todos estábamos estrechándonos la mano, preguntándonos qué tal nos iba, diciéndonos unos a otros lo mucho que nos alegraba volver a vernos y hablando al mismo tiempo. El señor Peggotty estaba tan contento de verme y de ver a mi amigo que no supo qué hacer o decir y se limitó a estrecharnos la mano una y otra vez, primero a mí y luego a Steerforth, y luego otra vez a mí, y luego se pasó la mano por el pelo enmarañado y se rió con tal triunfo y alegría que daba gusto verlo.


  —Que dos caballeros como ustedes, dos caballeros ya crecidos, estén bajo mi techo precisamente esta noche es un motivo de alegría que según creo no había tenido nunca. Emily, cariño, ven aquí. Ven aquí, brujita mía. ¡Ahí tienes al amigo del señorito Davy! Es el caballero del que tanto has oído hablar, Emily. Ha venido a verte con el señorito Davy en la noche más alegre que tu tío ha visto o verá jamás; ¡hurra! —Luego la soltó, y, mientras ella corría a su cuarto, nos miró acalorado y sin aliento por aquel placer desacostumbrado—. Si los dos caballeros, dos caballeros ya crecidos, y ¡qué caballeros!, no me disculpan por hallarme en este estado cuando sepan lo que pasa, les pediré perdón. ¡Emily, cariño! Sabe lo que les voy a decir y por eso se ha ido. Aquí está la pequeña Emily, señor —le dijo a Steerforth—, esa que ve ahí ruborizándose, ha sido en nuestra casa, señor (no soy más que un ignorante, pero es lo que creo), lo que solo una criatura de ojos brillantes puede ser en una casa. No es hija mía, nunca tuve hijos; pero no podría haberla querido más si lo hubiese sido cincuenta veces. ¿Entiende? ¡No habría podido!


  —Lo entiendo muy bien.


  —Lo sé, señor, y se lo agradezco. Bueno, señor, había cierta persona que conocía a Emily desde el día en que su padre se ahogó; que la vio a diario de chiquilla, de joven y de mujer. No es que sea muy apuesto, no lo es, se parece un poco a mí, tosco, un tipo del sur de Inglaterra, todo un lobo de mar, pero, en conjunto, un buen muchacho de gran corazón. —Yo nunca había visto a Ham sonreír a nadie como nos sonrió a nosotros en ese momento—. Y ¿qué hace ese bendito marinero, sino entregarle su corazón a nuestra pequeña Emily? La sigue a todas partes, se convierte en su criado, pierde el apetito y por fin me cuenta lo que le ocurre.


  »En fin, yo le aconsejé que hablase con Emily. Aunque ya es un hombre hecho y derecho, es más tímido que un niño, y me respondió que no se atrevía. Así que le hablé yo. “¿Quién, él? —exclamó Emily—. ¿A quien conozco desde hace tantos años y al que aprecio tanto? ¡Ay, tío! No puedo casarme con él. ¡Es tan buen muchacho!”. Yo le di un beso, y no dije más que: “Mi niña, has hecho bien en decírmelo, la elección te corresponde a ti, eres libre como un pajarillo”. Luego fui a verle a él y le dije: “Ojalá hubiera podido ser, pero no. Aunque los dos podéis seguir como hasta ahora. Solo te digo que te portes como un hombre y la trates como siempre”. “Así lo haré”, respondió él, estrechando mi mano. Y los siguientes dos años fue un hombre honesto, sincero y viril.


  »De pronto, una noche, como pudiera ser esta, Emily llegó del trabajo acompañada por él. Dirán que no tiene nada de raro. No, claro, porque cuida de ella como un hermano, al oscurecer, y de hecho antes de oscurecer y a todas horas. Pero este marinero aquí presente la coge de la mano y grita feliz: “¡Mire! ¡Va a ser mi mujercita!”. Y lo dice con timidez y osadía, riéndose y llorando a la vez. “¡Sí, tío! Si a usted no le importa”. ¡Si a mí no me importa! ¡Dios, como si pudiera importarme! “¡Si a usted no le importa —dice ella—, he madurado, lo he pensado mejor, y seré una buena esposa para él, pues es muy buen muchacho!”. Luego la señora Gummidge empieza a aplaudir y llegan ustedes. El secreto se ha desvelado. ¡Llegan ustedes! Acaba de suceder en este momento, y aquí está el hombre que habrá de casarse con ella en cuanto termine de aprender el trabajo de modista.


  Ham se tambaleó, y no es extraño, con la palmada que le dio el señor Peggotty como prueba de amistad y confianza; pero, como notó que tenía que decir algo, balbució:


  —Era poco más alta que usted, señorito Davy, cuando vino usted aquí la primera vez, y pensé en cómo sería ella de mayor, y la vi crecer como una flor, caballeros. Daría mi vida por ella, señorito Davy… ¡Y lo haría tan contento! No hay un solo caballero sobre la tierra, ni tampoco navegando en el mar… que pueda querer a su dama más que yo… Aunque haya muchos que sabrían expresarlo mejor.


  Me pareció enternecedor ver a un tipo tan fuerte temblando por la intensidad de lo que sentía por la criaturita que había conquistado su corazón. Pensé que la confianza que nos habían demostrado el señor Peggotty y él mismo era conmovedora. Me emocionó toda la historia. Estaba henchido de placer, aunque al principio fue un placer indescriptible, que se habría trocado fácilmente en dolor.


  Por eso, si hubiese dependido de mí apelar a sus emociones, con un mínimo de habilidad, no lo habría logrado. Pero dependió de Steerforth, y lo hizo con unas palabras tan acertadas que a los pocos minutos no podíamos sentirnos más cómodos.


  —Señor Peggotty —dijo—, es usted una buena persona y se merece ser tan feliz como lo es hoy. ¡Aquí está mi mano! Ham, te felicito, muchacho. ¡Venga esa mano también! Davy, aviva el fuego. Y señor Peggotty, si no convence usted a su amable sobrina de que vuelva, iré yo a buscarla. No querría ver ningún hueco al lado de la chimenea en una noche como esta, y menos aún ese hueco, ni por todas las riquezas de las Indias.


  Así que el señor Peggotty fue a buscar a la pequeña Emily. Al principio, Emily no quiso volver, así que fue también Ham. Poco después la llevaron al lado del fuego, muy confundida y muy avergonzada; pero pronto recobró la confianza cuando vio cómo le hablaba Steerforth; con qué habilidad evitaba decir nada que pudiera avergonzarla; cómo hablaba de botes con el señor Peggotty, y de barcos, y de mareas, y de pescado; lo feliz que estaba con esa embarcación y todo lo que contenía; y la desenvoltura y naturalidad con que se comportó, hasta que poco a poco nos fue encerrando en un círculo encantado.


  Sin embargo no monopolizó la conversación. Estuvo callado y atento cuando Emily habló conmigo de nuestros vagabundeos infantiles por la playa en busca de conchas y guijarros; estuvo muy callado y atento cuando le pregunté si recordaba lo enamorado que estaba yo de ella y cómo andábamos horas y horas como si el tiempo no hubiese crecido en aquella época y fuese un niño como nosotros, siempre jugando. Pasó toda la velada en su pequeño rincón junto al fuego, con Ham a su lado. No llegué a dilucidar si lo de arrimarse a la pared y apartarse de Ham era por hacerle sufrir un poco o por una reserva virginal; pero me fije en que así lo hizo todo el tiempo.


  Si no recuerdo mal era casi medianoche cuando nos despedimos. Habíamos cenado pescado en salazón con galletas de barco y Steerforth sacó del bolsillo una petaca de ginebra holandesa. Nos despedimos muy contentos; y, cuando todos se agolparon alrededor de la puerta para iluminarnos el camino, vi los dulces ojos azules de la pequeña Emily mirándonos desde detrás de Ham y oí su voz suave pidiéndonos que tuviésemos cuidado.


  —¡Qué belleza tan encantadora! —dijo Steerforth, cogiéndome del brazo—. ¡En fin! El sitio no puede ser más pintoresco y ellos también lo son; tratarlos ha sido toda una novedad.


  —Qué afortunados somos, Steerforth, de haber llegado a tiempo de presenciar su felicidad por la próxima boda. ¡Qué alegría verlo!


  —Sí… es un muchacho un poco simplón para esa chica, ¿no?


  Me sorprendió esa respuesta tan fría. Pero, cuando me volví a toda prisa hacia él y vi sus ojos risueños, respondí:


  —¡Ay, Steerforth! ¡Qué fácil es para ti bromear a costa de los pobres! Aunque, cuando veo lo bien que los entiendes y cómo puedes participar de una felicidad como la de este sencillo pescador, comprendo que no hay alegría, pesar o emoción de esas personas que te resulte indiferente. Y ¡te admiro y aprecio veinte veces más por ello, Steerforth!


  Para mi sorpresa dijo de pronto, sin que pareciera venir a cuento:


  —¡Daisy, ojalá hubiese tenido un padre juicioso estos veinte años! Sabes que mi madre siempre me ha mimado y malcriado. ¡Desearía de todo corazón haber tenido una guía mejor! ¡Desearía de todo corazón ser capaz de guiarme mejor yo mismo! —Noté un desánimo apasionado en su voz que me dejó bastante perplejo. Era lo menos típico de él que habría podido imaginar—. Preferiría ser ese pobre Peggotty, o el patán de su sobrino, que yo mismo, veinte veces más rico e ilustrado, y tener que atormentarme en ese barco del demonio como he hecho la última media hora.


  El cambio me dejó tan confundido que al principio solo pude mirarlo en silencio mientras andaba a mi lado. Por fin le pedí que me dijera qué le había disgustado tanto:


  —¡Bah, no es nada… nada, Davy! Debo de haber tenido una pesadilla. Eso que las viejas llaman congoja me ha embargado de pies a cabeza. He tenido miedo de mí mismo.


  —No creo que tengas miedo de muchas más cosas.


  —Tal vez no, aunque tal vez debería tenerlo. ¡Bueno, ya está! Daisy… aunque ese no sea el nombre que te dieron tus padrinos y madrinas, eres tan joven que me gusta llamarte así… ¡ojalá, ojalá, ojalá tú pudieras llamarme así a mí!


  —Puedo, si quiero.


  —Daisy, si alguna vez algo nos separase, tienes que recordar lo mejor de mí, viejo amigo. ¡Vamos! Hagamos un trato. Recuerda solo lo mejor de mí, si alguna vez las circunstancias nos separan.


  —Steerforth, para mí no tienes cosas buenas y malas. Siempre te aprecio y quiero por igual.


  A la mañana siguiente yo tenía que irme solo al despuntar el alba, y, después de vestirme lo más calladamente posible, me asomé a su habitación. Estaba dormido, con la cabeza sobre el brazo, como le había visto muchas veces en el colegio.


  Llegó un tiempo, y no hubo que esperar mucho, en que casi me extrañó que nada turbara su descanso, mientras lo miraba dormir. Pero dormía —quiero recordarlo así otra vez— como lo había visto dormir a menudo en el colegio; y así, en esa hora silenciosa, me marché.


  Nunca más, ¡ay!, que Dios te perdone, Steerforth, volvería a estrechar esa mano con afecto y amistad. ¡Nunca, nunca más!


  II


  Pasaron unos meses hasta que volví a pasar por esa parte del país y fui a visitar la vieja barcaza de noche.


  Era una noche oscura, y estaba empezando a llover cuando vi la casa del señor Peggotty y la luz que brillaba a través de la ventana. Hundiéndome en la arena húmeda, llegué hasta la puerta y entré.


  Me invitaron a una cena ligera; Emily iba a casarse con Ham al cabo de quince días y esta era la última vez que la vería soltera.


  Todo me pareció muy acogedor. El señor Peggotty acababa de fumarse su pipa vespertina y estaban preparando la cena. El fuego ardía con fuerza, habían recogido las cenizas y el cofre seguía en el sitio de siempre para que se sentara en él la pequeña Emily. La señora Gummidge parecía un tanto preocupada en su propio rincón, y en consecuencia parecía muy natural.


  —¡Es usted el primero, señorito Davy! Siéntese, señor. No hace falta decirle que es bienvenido, pero lo es, de todo corazón.


  Al oírlo la señora Gummidge gimoteó.


  —¡Anímese, anímese, señora Gummidge! —dijo el señor Peggotty.


  —No, no, Daniel, es inútil que me digas que me anime, cuando todo me va mal. Por naturaleza estoy sola y desvalida.


  Después de contemplar compasivo a la señora Gummidge unos instantes, el señor Peggotty miró el reloj holandés, se levantó, despabiló la vela y la puso en la ventana.


  —¡Vamos, vamos, señora Gummidge! —La señora Gummidge volvió a gemir—. Vamos, señora Gummidge, ¡ya está iluminada según la costumbre! ¡Querrá usted saber para qué lo hago, señor! Pues es para nuestra pequeña Emily. Verá, el camino no es muy luminoso ni muy alegre cuando oscurece; y, cuando estoy aquí, a la hora a la que sale de sus clases de modista en la ciudad, pongo la luz en la ventana. Eso sirve para dos cosas. Emily se dice: «¡Ahí está mi casa!». Y también: «¡Mi tío está en casa!», pues cuando no estoy nunca hay una luz en la ventana. Le parecerá cosa de críos, pero con Emily soy como un crío. Nadie lo diría al verme, pero, si me paro a pensarlo, me da igual. Deje que le diga que, cuando voy a darme una vuelta por esa casa tan bonita de nuestra Emily, preparada para la boda, es como si todas las cosas que hay allí fuesen ella. Las cojo y vuelvo a dejarlas en su sitio, y las acaricio con la misma delicadeza que si fuese nuestra Emily. Igual me pasa con sus cofias y demás. No permitiría que las maltrataran por nada del mundo. En mi opinión todo viene de lo mucho que jugué con Emily cuando era niña, y fingíamos que éramos turcos, y franceses y tiburones, y toda clase de extranjeros, bendito sea, sí; y leones y ballenas y ¡qué sé yo!, cuando no me llegaba ni a la rodilla. Me he acostumbrado, ya me entiende. ¡Y lo mismo pasa con esta vela! Sé muy bien que, cuando esté casada y se haya ido, seguiré poniendo la vela ahí, igual que ahora, y me sentaré delante del fuego, como si la estuviera esperando, igual que hago ahora. En el momento en que veo brillar la vela me digo: «¡La está viendo! ¡Emily está de camino!». ¡Y con razón, porque ahí la tenemos!


  No; solo era Ham. La noche debía de haberse vuelto más húmeda desde que llegué porque llevaba un enorme sombrero sureño que le tapaba el rostro.


  —¿Dónde está Emily?


  Ham hizo un gesto como si estuviera fuera. El señor Peggotty quitó la vela de la ventana, la despabiló, la puso en la mesa y avivó el fuego, mientras Ham, que no se había movido, dijo:


  —Señorito Davy, ¿puede salir un momento a ver lo que Emily y yo tenemos que enseñarle?


  Al pasar a su lado, vi para mi sorpresa y espanto que estaba mortalmente pálido. Cerró la puerta al salir. Solo estábamos nosotros dos.


  —¡Ham! ¿Qué ocurre?


  —¡Mi amor, señorito Davy… el orgullo y la esperanza de mi vida… aquella por la que habría muerto y moriría ahora mismo… se ha ido!


  —¡Se ha ido!


  —¡Emily se ha escapado! Es usted instruido y sabe lo que es mejor. ¿Qué debo decirles a los de dentro? ¿Cómo voy a darle la noticia a él, señorito Davy?


  Vi que la puerta se abría e intenté sujetar el picaporte para ganar unos segundos. Fue demasiado tarde. El señor Peggotty asomó la cabeza y, ni aunque viviese quinientos años, podría olvidar el cambio que sobrevino en su rostro.


  Recuerdo un alarido y un grito, y que las mujeres corrieron con él y que todos nos plantamos en la sala: yo con la carta en la mano que me había dado Ham; el señor Peggotty con el chaleco abierto, el pelo despeinado, la cara y los labios pálidos y la sangre goteándole sobre el regazo (creo que le caía de la boca).


  —Léala, señor; despacio, por favor. No sé si lo entiendo.


  En medio de un silencio mortal, leí la carta emborronada que me había dado Ham. Escrita con la letra de Emily y dirigida a él:


  
    Cuando tú, que me quieres mucho más de lo que merezco, aunque sea inocente en mi fuero interno, veas esto, yo estaré lejos. Cuando deje mi casa, mi amado hogar, ¡ay, mi querido hogar!, por la mañana —la carta llevaba fecha de la noche anterior—, será para no volver, a no ser que como su esposa. Encontrarás esta carta, muchas horas después, en lugar de a mí. Por el amor de Dios, dile a mi tío que nunca le he querido tanto como ahora. ¡Ay, no recuerdes que íbamos a casarnos!, intenta pensar que morí de niña y que estoy enterrada en alguna parte. ¡Ruega al cielo del que ahora me alejo que tenga compasión de mi tío! Sé su consuelo. Enamórate de alguna buena chica, que sea lo que fui yo para mi tío, y que te sea fiel, y digna de ti, y no te avergüences más que de mí. ¡Benditos seáis todos! Si no me hace su esposa y no puedo rezar por mí, rezaré por vosotros. Dile a mi tío que le quiero. Mis últimas lágrimas y mis últimas gracias son para mi tío.

  


  Nada más.


  Se quedó de pie mirándome mucho después de que acabara de leer. Por fin apartó despacio los ojos de mi cara y contempló la habitación.


  —¿Quién es? Quiero saber su nombre.


  Ham me miró y de pronto sentí un estremecimiento.


  —¡Señorito Davy! Salga un momento y deje que le diga a él lo que tengo que decirle. No debe usted oírlo, señor.


  Me desplomé en una silla e intenté dar una respuesta, pero mi lengua estaba encadenada y apenas veía. Y es que había adivinado que se trataba de mi amigo, el amigo que les había presentado en mala hora: Steerforth, mi antiguo compañero de colegio y mi amigo.


  —¡Quiero saber su nombre!


  —Señorito Davy, no es culpa suya… y no se me ocurriría echárselo en cara… pero ha sido su amigo Steerforth, que es un maldito canalla.


  El señor Peggotty no se movió, hasta que pareció despertar y cogió el tosco abrigo que colgaba de un clavo en un rincón.


  —¡Echadme una mano con esto! Estoy aturdido y no puedo solo. Ayudadme y echadme una mano. ¡Bueno! Y ahora dadme el sombrero.


  Ham le preguntó a dónde iba.


  —Voy a buscar a mi sobrina. Voy a buscar a mi Emily. Primero iré a desfondar el barco que me dio él y a hundirlo donde, por mi alma, lo habría ahogado a él de haber sabido lo que se traía entre manos. Cuando lo tenía delante, en ese barco, cara a cara, ¡que me caiga muerto ahora mismo si no lo habría ahogado y me habría parecido bien! Voy a buscar a mi sobrina.


  —¿Dónde?


  —¡Donde haga falta! Voy a buscar a mi sobrina por el mundo. Voy a encontrar a mi pobre sobrina deshonrada y a traerla a casa con mi consuelo y mi perdón. ¡Que nadie intente detenerme! ¡Os digo que voy a buscar a mi sobrina! ¡Voy a buscarla por todas partes!


  La señora Gummidge se interpuso con un ataque de llanto.


  —No, no, Daniel, en este estado no. Búscala dentro de poco, mi solitario y abandonado Daniel, y todo irá bien, pero no en el estado en que estás ahora. Siéntate y perdóname por haber sido un motivo de preocupación para ti, Daniel, ¡qué son mis problemas comparados con esto!, hablemos de cuando era huérfana y Ham también lo era, y cuando yo era una pobre viuda y me acogiste en tu casa. Eso ablandará tu pobre corazón, Daniel, y soportarás mejor tu pesar; pues ya conoces la promesa: «Cuando lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí me lo hicisteis»[10]; ¡y eso nunca faltará bajo este techo, que ha sido nuestro refugio tantos, tantísimos años!


  Se había quedado inmóvil; y, cuando lo oí llorar, el impulso que sentí de hincarme de rodillas y maldecir a Steerforth dejó paso a sentimientos mejores. Mi corazón abrumado encontró el mismo alivio que el suyo, y yo también me eché a llorar.


  III


  En esta época de mi vida, vivía en mis habitaciones en Buckingham Street, en el Strand, en Londres, y estaba enamorado hasta las cejas de Dora. Vivía sobre todo de Dora y de café. Perdí el apetito, y me alegré, pues me daba la sensación de que habría sido desleal a Dora si hubiese disfrutado de mi comida. Compré cuatro lujosos chalecos: no para mí —que me traían sin cuidado—, sino para Dora. Me acostumbré a llevar guantes de cabritilla de color paja por la calle. Eché los cimientos para todos los callos que tuve después. Si pudiera sacar ahora las botas y compararlas con el tamaño natural de mis pies, se vería de forma enternecedora cuál era el estado de mi corazón.


  La señora Crupp, la casera de mis habitaciones, debía de ser una mujer aguda: pues cuando apenas llevaba enamorado unas pocas semanas ella lo descubrió. Una noche en que estaba muy desanimado fue a verme para preguntar (pues ella padecía de espasmos) si podía darle un poco de tintura de cardamomo con ruibarbo, aromatizada con siete gotas de esencia de clavo; o, si no tenía semejante mejunje a mano, un poco de brandy. Como yo nunca había oído hablar de la primera medicina, pero siempre tenía la segunda en el armario, le di a la señora Crupp una copa de la segunda, que (para que yo no pensara que pensaba darle otro uso) empezó a beber enseguida.


  —Anímese, señor —dijo la señora Crupp—. Discúlpeme, pero sé lo que le pasa, señor. Hay una señorita de por medio.


  —¿Señora Crupp?


  —¡Oh, bendito sea! ¡No se desanime, señor! ¡No hay que rendirse! Si ella no le sonríe, hay muchas que sí lo harán. Es usted un caballero al que apetece sonreírle, señor Copperfull, tiene que aprender lo que vale, señor.


  La señora Crupp siempre me llamaba Copperfull: en primer lugar, no me cabe duda, porque sabía que no me llamaba así; y, en segundo, me inclino a pensar que por alguna oscura asociación con el día de colada[11].


  —¿Qué le hace pensar que hay una joven de por medio, señora Crupp?


  —Señor Copperfull, yo también soy madre. Sus botas y su cintura son igual de pequeñas, no come lo bastante y apenas bebe. Señor, he lavado la ropa de otros caballeros antes que la suya. El caballero que murió aquí antes de que viniera usted también se enamoró, de una tabernera, y me daba los chalecos para lavar, aunque muy hinchados por la bebida.


  —Señora Crupp, le ruego que no piense que la joven en este caso es una tabernera ni nada por el estilo, por favor.


  —Señor Copperfull, yo también soy madre y no cometería ese error. Le pido perdón, señor, por entrometerme. No querría entrometerme si no soy bienvenida. Pero es usted un joven caballero, señor Copperfull, y mi consejo es que se anime usted, señor, que no pierda la esperanza y sea consciente de lo que vale. Si buscara usted algo con lo que entretenerse, como por ejemplo los bolos, que es una diversión muy saludable, se distraería y le sentaría bien.


  Desvié la conversación y cambié de asunto informando a la señora Crupp de que al día siguiente quería invitar a cenar a mi apreciado amigo Traddles y al señor y la señora Micawber; y me tomé la libertad de comprar un par de lenguados, una pierna pequeña de cordero y una empanada de pichón. La señora Crupp se rebeló contra mi tímida petición de que ella misma cocinara el pescado y el cordero. Pero al final llegamos a un acuerdo y la señora Crupp consintió en llevar a cabo aquella hazaña con la condición de que yo comiese fuera de casa los quince días siguientes.


  Después de disponer los ingredientes necesarios para que el señor Micawber preparase un cuenco de ponche; de dejar una botella de agua de lavanda, dos velas de cera, unos alfileres y un acerico en la mesa del tocador para que la señora Micawber se asease; después de pedir que encendieran el fuego en mi dormitorio para comodidad de la señora Micawber y de extender el mantel con mis propias manos, esperé el resultado con compostura.


  A la hora señalada llegaron mis tres visitantes. El señor Micawber, con un cuello de camisa más grande de lo habitual y una cinta nueva en el monóculo; la señora Micawber, con la cofia en un paquete; Traddles llevaba el paquete y sujetaba del brazo a la señora Micawber. Todos quedaron encantados con mi residencia. Cuando llevé a la señora Micawber a la mesa del tocador y vio hasta qué punto estaba preparada para ella, quedó tan extasiada que llamó al señor Micawber para que fuese a verla.


  —Mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber—, ¡qué lujos! Esta vida me recuerda a cuando yo mismo era célibe. Ahora llevo una existencia que puede tildarse de discreta y modesta; pero ya sabe usted que a lo largo de mi carrera he superado dificultades y conquistado obstáculos. Conoce usted que ha habido épocas de mi vida en las que ha sido necesario parar hasta que se produjesen ciertos acontecimientos, en las que ha sido necesario retroceder hasta dar lo que confío en no parecer presuntuoso si lo llamo un salto. El momento actual es una de esas etapas transcendentales en la vida del hombre. Me verá usted agazapado para impulsarme y tengo muchas razones para creer que el resultado será un salto vigoroso.


  Informé a Micawber de que confiaba en él para que preparase un cuenco de ponche, y lo llevé a donde estaban los limones. Nunca vi a nadie disfrutar tanto mientras removía, mezclaba y probaba, y daba la impresión de que estuviese haciendo no un simple ponche, sino una fortuna para su familia hasta la más remota posteridad. En cuanto a la señora Micawber, no sé si fue el efecto de la cofia, o del agua de lavanda, o de los alfileres, o del fuego, o de las velas, pero salió de mi cuarto con un aspecto, en comparación, encantador.


  Supongo —nunca me atreví a preguntarlo, pero lo supongo— que la señora Crupp, después de freír los lenguados, cayó enferma. Porque luego desapareció. La pierna de cordero llegó muy roja por dentro y muy pálida por fuera, además de recubierta de una sustancia arenosa, como si se hubiese caído en las cenizas. Aunque no pudimos decidirlo por el aspecto de la salsa, pues se derramó toda en la escalera. La empanada de pichón no estaba mal, pero era una empanada engañosa, pues la corteza era como una decepcionante cabeza frenológica: llena de huecos y bultos, sin nada debajo. En suma, el banquete fue tal fracaso que habría sido muy desdichado —por el banquete, quiero decir, pues siempre era desdichado por Dora— si no lo hubiese compensado el buen humor de los comensales.


  —Mi querido amigo Copperfield —dijo el señor Micawber—, los accidentes ocurren en las familias mejor organizadas, y sobre todo en las familias no organizadas por esa penetrante influencia que santifica al mismo tiempo que aumenta el… ejem, diría en suma por la influencia de la Mujer en el elevado papel de la Esposa. Si me permite tomarme la libertad de observar que hay pocos alimentos mejores, a su manera, que un Diablo[12], y que creo que, con una pequeña división del trabajo, podríamos preparar uno bastante bueno si esa joven camarera trajese una parrilla, yo diría que este pequeño desaguisado podría remediarse con facilidad.


  Había una parrilla en la despensa, en la que asaba mis tiras de beicon por la mañana. La sacamos en un abrir y cerrar de ojos. Traddles cortó el cordero en tiras; el señor Micawber las cubrió de pimienta, mostaza, sal y cayena; las puse en la parrilla, les di la vuelta con un tenedor y las saqué, siguiendo las instrucciones del señor Micawber; la señora Micawber calentó una salsa picante de champiñones en una sartén. Bajo esas circunstancias, mi apetito volvió milagrosamente. Me avergüenza confesarlo, pero creo que olvidé a Dora por un rato.


  —El ponche, mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber saboreándolo en cuanto acabó la cena—, al igual que el tiempo y la marea, no espera a nadie. ¡Ah!, ahora es cuando tiene más sabor. Cariño, ¿quieres darme tu opinión?


  La señora Micawber declaró que era excelente.


  —Ya que estamos en confianza, señor Copperfield —dijo la señora Micawber, saboreando su ponche—, pues el señor Traddles forma parte de nuestro servicio doméstico, me gustaría conocer su opinión sobre los proyectos del señor Micawber. He consultado a varias ramas de mi familia sobre el proceder más conveniente y todas coinciden en que debería dedicar cuanto antes su atención al carbón.


  —¿A qué, señora?


  —Al carbón. Al negocio del carbón. Al señor Micawber le han dado a entender, después de mucho preguntar, que podría haber oportunidades para un hombre como él en el negocio del carbón en el río Medway. Así que, como muy bien dijo el señor Micawber, el primer paso era ir a ver el Medway; y así lo hicimos. Digo que lo hicimos, porque nunca abandonaré al señor Micawber. Soy esposa y madre, y nunca abandonaré al señor Micawber. —Traddles y yo murmuramos unas palabras de admiración—. Así —dijo la señora Micawber— es al menos como veo yo, mis queridos señores Copperfield y Traddles, la obligación que contraje cuando pronuncié las palabras irrevocables: «Yo, Emma, te tomo a ti, Wilkins». Leí el servicio a la luz de una vela la noche anterior y la conclusión que saqué fue que nunca podría abandonar ni abandonaría al señor Micawber.


  —Cariño —dijo el señor Micawber, con cierta impaciencia—. No creo que nadie piense que vas a hacerlo.


  —Fuimos —repitió la señora Micawber— y vimos el Medway. Mi opinión fue que el negocio en ese río tal vez requiriese talento, pero desde luego requeriría capital. El señor Micawber tiene talento, pero capital no. Vimos, creo, la mayor parte del Medway; y esa fue mi conclusión. Mi familia expresó entonces su parecer de que el señor Micawber debería dedicar su interés al trigo… bajo comisión. Pero el trigo, como le he repetido muchas veces al señor Micawber, puede ser un negocio de caballeros, pero no es lucrativo. Una comisión de dos chelines y nueve peniques a la quincena, por muy reducidas que sean nuestras expectativas, no puede considerarse lucrativa. —Todos estuvimos de acuerdo en eso—. Luego —prosiguió la señora Micawber, que se enorgullecía de ver las cosas con claridad y de que, gracias a su sentido común femenino, el señor Micawber fuese por el buen camino, cuando de lo contrario podría haberse torcido un poco—, luego, como es natural, miré a mi alrededor y me dije: «¿En qué podría triunfar una persona con el talento del señor Micawber?». Estoy convencida de que los modales del señor Micawber lo cualifican para los negocios bancarios. Me digo que, si yo tuviera un depósito en el banco, los modales del señor Micawber, como representante de esa casa bancaria, inspirarían confianza y aumentarían sus contactos. Pero, si los bancos rehúsan contar con las habilidades del señor Micawber o reciben sus ofertas con contumelia, ¿de qué sirve demorarse en esa idea? De nada. En cuanto a fundar un banco, sé que hay miembros de mi familia que, si eligieran poner su dinero en manos del señor Micawber, podrían fundar una institución así. Pero, si no quieren poner su dinero en las manos del señor Micawber, como de hecho ocurre, ¿de qué me sirve? Una vez más, me temo que no hemos avanzado lo más mínimo.


  Negué con la cabeza y dije:


  —Ni lo más mínimo.


  Traddles también negó con la cabeza y dijo:


  —Ni lo más mínimo.


  —¿Qué deduzco de todo esto? —continuó diciendo la señora Micawber, todavía con el mismo aire de estar exponiendo un caso con suma lucidez—. ¿Cuál es la conclusión, mi querido señor Copperfield, a la que llego irremediablemente? ¿Me equivoco al decir que está claro que debemos vivir?


  —¡Claro que no! —respondí, y Traddles respondió: «¡Claro que no!». Y luego añadí, sabiamente, que una persona o vivía o moría.


  —Exacto —coincidió la señora Micawber—. Eso es. Y he aquí al señor Micawber sin ninguna posición ni empleo. ¿Y quién es el responsable? Claramente, la sociedad. Así que decidí dar a conocer un hecho tan deshonroso y exigir a la sociedad que lo reparase. Me parece, mi querido señor Copperfield, que lo que tiene que hacer el señor Micawber es arrojar el guante a la sociedad y decir: «Mostradme quién está dispuesto a recogerlo. Que dé un paso al frente». —Me aventuré a preguntar a la señora Micawber cómo pensaba hacerlo—. Anunciándose en todos los periódicos. Creo que lo que tiene que hacer el señor Micawber, si quiere hacerse justicia a sí mismo, a su familia, e incluso diría que a la sociedad, que hasta ahora le ha hecho tan poco caso, es anunciarse en todos los periódicos; describirse a sí mismo con sencillez, así y asá, con tales y cuales cualificaciones, y plantearlo así: «Y ahora, proporciónenme un empleo remunerado y escriban a W.M. Oficina de Correos, Camden Town a portes pagados».


  —Los anuncios son muy caros —observé.


  —¡Exacto! —dijo la señora Micawber, en el mismo tono lógico que hasta el momento—. Exacto, mi querido señor Copperfield. Esa misma observación le he hecho al señor Micawber. Razón por la cual creo que el señor Micawber debería recaudar cierta suma de dinero… contra una letra de cambio.


  El señor Micawber, recostándose en su silla, toqueteó su monóculo y miró al techo; aunque me dio la impresión de que observaba también al señor Traddles, que estaba mirando al fuego.


  —Si ningún miembro de mi familia —dijo la señora Micawber— tiene suficientes instintos naturales para negociar esa letra de cambio… creo que hay un término comercial mejor para expresar lo que quiero decir…


  El señor Micawber, con la vista todavía en el techo, sugirió:


  —Descontar.


  —Para descontar esa letra, entonces, mi opinión es que el señor Micawber debería llevar la letra de cambio al mercado de valores y venderla por lo que pueda conseguir.


  Sentí, aunque la verdad es que no sé por qué, que esto era muy generoso y abnegado por parte de la señora Micawber, y así se lo dije con un murmullo. Traddles, que se fijaba en todo lo que yo hacía, hizo lo mismo, y la verdad es que pensé que era una mujer muy noble: una de esas mujeres que podría haber sido una matrona romana y haber hecho toda clase de actos públicos heroicos y dificultosos.


  En el fervor de esta impresión, felicité al señor Micawber por el tesoro que poseía. Lo mismo hizo el señor Traddles. El señor Micawber nos dio la mano uno tras otro y luego se tapó la cara con el pañuelo… que creo que tenía más rapé de lo que él era consciente. Luego volvió al ponche en un estado de exaltación.


  La señora Micawber nos preparó el té con mucha amabilidad, después hablamos de varios asuntos delante del fuego y luego tuvo la bondad de cantarnos (con una voz aguda e inexpresiva que, la primera vez que la oí, me pareció la cerveza de mesa de la acústica) las baladas El apuesto sargento White y El pequeño Tafflin. La señora Micawber era famosa por ambas canciones cuando vivía con su padre y su madre. El señor Micawber nos dijo que cuando le oyó cantar la primera, la primera vez que la vio bajo el techo parental, atrajo mucho su atención; pero que cuando la oyó interpretar El pequeño Tafflin decidió conquistar a esa mujer o perecer en el intento.


  Eran entre las diez y las once cuando la señora Micawber se levantó para devolver la cofia al paquete y ponerse el sombrero. La señora Micawber aprovechó la ocasión para ponerme una carta en la mano y susurrarme que la leyera cuando pudiese. Yo también aproveché la ocasión, mientras los iluminaba sujetando una vela por encima de la barandilla, de que el señor Micawber encabezaba la marcha seguido de la señora Micawber para detener a Traddles un momento en lo alto de la escalera.


  —Traddles, el señor Micawber no tiene mala intención, pero yo en tu lugar no le prestaría nada.


  —Mi querido Copperfield, no tengo nada que prestar.


  —Tienes un nombre.


  —¡Oh! ¿Llamas a eso algo que prestar?


  —Desde luego.


  —¡Oh, sí, claro! Te lo agradezco mucho, Copperfield, pero… me temo que ya lo he prestado.


  —¿Para la letra de cambio que va a negociar en el mercado de valores?


  —No, esa no. Es la primera vez que le oigo hablar de eso. He pensado que me lo explicará camino de casa. La mía es otra.


  —Espero que no te meta en un lío.


  —Espero que no. Aunque no creo, porque me dijo el otro día que ya estaba cubierta. Eso fue lo que dijo el señor Micawber: «Está cubierta».


  El señor Micawber alzó la vista en ese momento y apenas tuve tiempo para repetirle mi consejo. Traddles me lo agradeció y bajó. Pero me asustó la desenvoltura con que bajó con la cofia de la señora Micawber en la mano más que dispuesto a dejarse arrastrar al mercado de valores.


  Volví al lado del fuego, y leí la carta de la señora Micawber, que estaba fechada una hora y media antes de la cena. No estoy seguro de haber dicho que, cuando el señor Micawber atravesaba alguna crisis desesperada, utilizaba una especie de fraseología legal, que parecía considerar equivalente a liquidar sus asuntos.


  He aquí la carta:


  
    Señor… pues no me atrevo a escribir mi querido Copperfield:


    Es imprescindible que le comunique que el abajo firmante está Destrozado. Tal vez haya observado este día algunos débiles esfuerzos por ahorrarle el conocimiento prematuro de su calamitosa situación, pero la esperanza se ha hundido por debajo del horizonte y el abajo firmante está Destrozado.


    La presente notificación ha sido escrita a poca distancia (no puedo decir que en compañía) de un individuo casi en estado de ebriedad que trabaja para un agente. Ese individuo ha tomado posesión legal de mi domicilio por impago del alquiler. Su inventario incluye no solo los bienes muebles y efectos de toda suerte pertenecientes al abajo firmante, como inquilino de la vivienda, sino también aquellos propiedad del señor Thomas Traddles, inquilino y miembro de la Honorable Sociedad del Temple[13].


    Si faltara alguna gota de negrura en el cáliz desbordado que ahora se «ofrece» (según las palabras de un escritor inmortal) a los labios del abajo firmante[14], se encontraría en el hecho de que una aceptación amistosa garantizada al abajo firmante por el antes citado señor Thomas Traddles por la suma de veintitrés libras, cuatro chelines y nueve peniques y medio ha vencido y no está cubierta. Así como en el hecho de que las responsabilidades que tiene el abajo firmante aumentarán según el curso de la naturaleza con el añadido de otra víctima inocente, cuya mísera llegada puede esperarse —en números redondos— al concluir un período que no excederá los seis meses lunares a partir de la fecha actual.


    Después de todas estas premisas, sería redundante añadir que el polvo y las cenizas están siempre esparcidas sobre la cabeza de Wilkins Micawber.

  


  IV


  Rara vez me despertaba de noche, rara vez contemplaba la luna, o las estrellas, o veía caer la lluvia, u oía soplar el viento sin pensar en la figura solitaria del buen pescador, esforzándose —pobre peregrino—, y sin recordar sus palabras: «Voy a buscar a mi sobrina. Voy a buscar a mi sobrina por el mundo».


  Pasaron meses y él siguió ausente —nadie sabía dónde estaba— todo ese tiempo. Había hecho muy mal día en Londres y había soplado un viento cortante del noreste. El viento había amainado con la luz y había empezado a nevar. El camino más corto a casa —y, como es natural, en una noche como esa tomé el camino más corto— era a través de Saint Martin’s Lane. En las escaleras de la iglesia apareció la figura de un hombre y me encontré cara a cara con el señor Peggotty.


  —¡Señorito Davy! Qué alegría me da verle, señor. ¡Cuánto tiempo, cuánto tiempo!


  —¡Cuánto tiempo, mi querido y viejo amigo!


  —Pensé pasarme a preguntar por usted esta noche, pero era demasiado tarde. Debería haber ido pronto por la mañana, antes de marcharme otra vez.


  —¿Otra vez?


  —Sí, señor, me voy mañana.


  En aquellos tiempos había una entrada lateral al establo de la posada Golden Cross. Había dos o tres salas que daban al patio, me asomé a una de ellas, vi que estaba vacía y que el fuego estaba encendido y lo llevé allí.


  —Le contaré, señorito Davy, dónde he estado y lo que he oído. He estado lejos y he oído poco, pero se lo contaré.


  Cuando se sentó, vi en su rostro una hermosa e imponente solemnidad que no osé perturbar.


  —Verá, señor, de niña me hablaba mucho del mar, y de las costas donde el mar se vuelve de color azul oscuro y que se extienden brillantes, brillantes bajo el sol. Cuando se perdió, supe que la llevaría a esos países. Supe que debía de haberle contado maravillas de ellos, y que sería una señora, y que había conseguido que ella escuchara toda esa palabrería. Crucé el canal a Francia y desembarqué allí como caído del cielo. Encontré a un caballero inglés que era una autoridad y le conté que había ido a buscar a mi sobrina. Él me consiguió todos los papeles que necesitaba para viajar —no sé cómo se llaman— y quiso darme dinero, pero por suerte yo no lo necesitaba. Aunque le agradezco todo lo que hizo, claro. Le expresé, como mejor pude, mi gratitud y atravesé Francia en busca de mi sobrina.


  —¿Solo y a pie?


  —Sobre todo a pie; a veces en carro, con la gente que iba al mercado; a veces en diligencias vacías. Hice muchos kilómetros al día a pie, a menudo con algún soldado pobre que iba a ver a sus amigos. No podía hablar con él, ni él conmigo; pero nos hacíamos compañía en las carreteras polvorientas. Cada vez que llegaba a un pueblo, buscaba la posada y esperaba en el patio a que saliera alguien (casi siempre había alguien) que hablara inglés. Luego le contaba que estaba buscando a mi sobrina, y ellos me decían qué huéspedes había en la casa, y yo esperaba a ver si entraba o salía alguno que se pareciera a ella. Después de comprobar que no era Emily, volvía a marcharme. Poco a poco, cuando llegaba a otro pueblo, fui viendo que la gente me conocía. Me recibían a la puerta de sus casas y me daban qué sé yo de comer y beber y me aconsejaban dónde pasar la noche. Y a muchas mujeres, señorito Davy, con hijas de la edad de Emily, las encontraba en el crucero a las afueras del pueblo para colmarme de atenciones similares. Algunas tenían hijas que habían muerto. ¡Y solo Dios sabe lo buenas que fueron conmigo! —Puse mi mano temblorosa sobre la mano con la que se tapó la cara—. Gracias, señor, no es nada. Por fin llegué al mar. Ya imaginará que no fue difícil para un marino como yo encontrar trabajo en un barco para ir a Italia. Cuando llegué, seguí deambulando como había hecho antes. Oí decir que la habían visto en las montañas suizas. Fui hacia las montañas, día y noche. Cuanto más andaba, más lejos parecían estar. Pero llegué y las crucé. ¡Nunca he dudado de ella! ¡No! ¡Ni una sola vez! Bastará con que vea mi cara… con que oiga mi voz… bastará con que me plante delante de ella para que recuerde el hogar del que ha huido, y la niña que fue. Y, aunque se haya convertido en una dama real, ¡caerá a mis pies! ¡Lo sé muy bien! Compré un vestido campesino para ponérselo. Para ponérselo y que se quite lo que lleve puesto, para cogerla del brazo otra vez y volver a casa, para detenernos de vez en cuando en el camino y sanar sus pies magullados y su corazón aún más magullado… solo pensaba en eso. Pero, señorito Davy, no sucedió… ¡aún no! Llegué demasiado tarde y ya se habían ido. Dónde, no pude averiguarlo. Unos decían que aquí y otros que allá. Fui aquí y allá, pero no encontré a Emily y volví a casa.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Hará unos pocos días. Vi la barcaza al atardecer y nunca pensé que me parecería tan extraña. —Con mucho cuidado, sacó un pequeño fajo de papeles con dos o tres cartas de un bolsillo de la pechera y lo dejó sobre la mesa—. Esa mujer tan leal, la señora Gummidge, me dio esto. La primera llegó apenas una semana después de marcharme. Un billete de cincuenta libras con una nota dirigida a mí, que deslizaron de noche por debajo de la puerta. Intentó disimular la letra, pero a mí no me engaña. Esta otra le llegó a la señora Gummidge hace dos o tres meses. Cinco libras.


  Estaba sin tocar, como la suma anterior, y volvió a doblarlas ambas.


  —¿Eso que tiene en la mano es otra carta?


  —También es dinero, señor. Diez libras. Y dentro han escrito: «De parte de un amigo fiel». Pero las dos primeras las metieron por debajo de la puerta y esta llegó por correo anteayer. Voy a ir al lugar donde la echaron al correo.


  Me mostró el matasellos: era una ciudad en el Alto Rin. Había conocido en Yarmouth a unos comerciantes extranjeros que conocían el país, y le habían dibujado un tosco mapa en un papel, que él entendía muy bien.


  Le pregunté cómo estaba Ham.


  —Trabaja como el que más. Nunca le han oído quejarse. Pero (entre nosotros) mi sensación es que le ha hecho mucho daño. ¡Bueno! Ahora que ya le he visto, señorito Davy (y no sabe cuánto me alegro), partiré mañana por la mañana. Ya ha visto lo que llevo aquí —dijo poniendo la mano sobre el fajo de papeles—. Lo único que me preocupa es que pueda ocurrirme algo malo antes de que pueda devolver este dinero. Si muriese, si se perdiera, lo robaran o sucediera alguna otra cosa, y él creyera que yo lo había aceptado, ¡creo que la muerte no me retendría! ¡Creo que tendría que volver!


  Se puso en pie, y yo también. Volvimos a estrecharnos la mano; y, cuando salimos a la noche rigurosa, todo pareció acallarse, pareció acallarse por respeto a él, mientras reiniciaba su solitaria andadura por la nieve.


  V


  Todo ese tiempo yo había seguido más enamorado que nunca de Dora. Si se me permite expresarlo así, estaba empapado en Dora. No solo estaba enamorado de ella hasta las cejas, sino empapado de ella. Daba paseos por la noche hasta Norwood, donde ella vivía, y pasaba horas dando vueltas y más vueltas a la casa y el jardín, buscando grietas en la valla, alzándome con esfuerzo para asomar la barbilla por encima de los clavos oxidados, lanzando besos a las luces de las ventanas, y pidiendo con novelería a la noche que protegiera a mi Dora —no sé muy bien de qué—, supongo que del fuego, o tal vez de los ratones, que le daban mucho miedo.


  Dora tenía una amiga discreta, relativamente entrada en años, y que casi había cumplido los veinte, diría yo, que se llamaba señorita Mills. Dora la llamaba Julia. Era la amiga íntima de Dora. ¡La buena de la señorita Mills!


  Un día la señorita Mills dijo:


  —Dora va a venir a pasar unos días conmigo. Vendrá pasado mañana. Si quiere usted hacernos una visita, estoy segura de que mi padre se alegrará de verle.


  Pasé tres días en un estado de total tribulación. Por fin, ataviado para ese propósito, con un enorme gasto, fui a ver a la señorita Mills, dispuesto a declararme.


  El señor Mills no estaba en casa. No esperaba que estuviese. No tenía ningún interés en verlo. La señorita Mills sí estaba. Con ella bastaba.


  Me llevaron a un salón en el piso de arriba, donde estaban Dora y la señorita Mills. Jip, el perrillo de Dora, también estaba allí. La señorita Mills estaba copiando una partitura y Dora estaba pintando unas flores. ¡Qué no sentiría yo cuando reconocí unas flores que le había regalado yo!


  La señorita Mills se alegró mucho de verme y sintió mucho que su padre no estuviera en casa, aunque creo que todos lo sobrellevamos con mucha entereza. La señorita Mills me dio conversación unos minutos y luego dejó la pluma, se levantó y salió de la habitación.


  Empecé a pensar en dejar mi declaración para el día siguiente.


  —Espero que su pobre caballo no estuviese cansado cuando llegó a casa de noche después de esa merienda en el campo —dijo Dora, alzando sus bonitos ojos—. Fue un trayecto muy largo.


  Empecé a pensar en declararme ese día.


  —Fue un trayecto largo para él, porque no tenía nada que lo sustentara en el viaje.


  —Pobrecillo, ¿es que no le dieron nada de comer? —preguntó Dora.


  —Sí… sí, lo cuidaron muy bien. Me refiero a que no disfrutó de la indescriptible felicidad que tuve yo al estar a su lado.


  Comprendí que ese era el momento y que tenía que decírselo cuanto antes.


  —No sé por qué iba a disfrutar de estar a mi lado —dijo Dora—, o por qué dice que es una felicidad. Pero, por supuesto, no habla usted en serio. Jip, ¡perro malo, ven aquí!


  No sé cómo lo hice, pero lo hice. Aparté a Jip. Abracé a Dora. Le hablé con mucha elocuencia. No vacilé ni una vez. Le dije cuánto la quería. Le dije que moriría sin ella. Le dije que la idolatraba y la adoraba. Jip no paró de ladrar como un loco. Mi elocuencia aumentó y le dije que, si quería que muriese por ella, no tenía más que decirlo y yo estaría dispuesto. La había amado cada minuto, día y noche, desde que la vi por primera vez. La amaba en ese mismo instante. Siempre, la amaría, a cada minuto. Ha habido enamorados antes, y habrá más, pero ninguno había amado, ninguno podría amar o amaría como yo amaba a Dora. Cuanto más desvariaba, más ladraba Jip. Cada uno de nosotros se iba desquiciando más a cada momento.


  ¡Bueno, bueno! Al cabo de un rato, Dora y yo estábamos sentados en el sofá, el uno al lado del otro, muy tranquilos, y Jip estaba tumbado en su regazo, mirándome muy pacífico. Me olvidé de su presencia. Yo estaba en un estado de éxtasis total. Dora y yo estábamos prometidos.


  Al ser pobre, creí necesario extenderme sobre esa desafortunada desventaja la siguiente vez que fuese a ver a mi enamorada. Prontó llevé la desolación al seno de nuestra alegría —no es que quisiera hacerlo, pero me preocupaba mucho el asunto— al preguntarle a Dora, sin la menor preparación, si podría amar a un mendigo.


  —¿Cómo puedes preguntarme algo tan absurdo? ¡Amar a un mendigo!


  —Dora, mi vida. ¡Soy un mendigo!


  —¿Cómo eres tan tonto —respondió Dora, dándome una palmada en la mano— de sentarte ahí y decir esas bobadas? Si sigues diciendo ridiculeces, le diré a Jip que te muerda.


  Pero yo estaba tan serio que Dora rompió a llorar. No hacía más que exclamar: «¡Ay Dios, ay Dios!». ¡Estaba asustadísima! ¿Dónde se había metido Julia Mills? Empezó a pedirme que la llevase con Julia Mills y me marchase, hasta que casi me desquició.


  Pensé que la había matado. Le salpiqué agua en la cara; me arrodillé; me mesé los cabellos; le imploré que me perdonara; le rogué que alzara la vista; rebusqué en la cesta de labor de la señorita Mills en busca de un frasco de sales; y en mi angustia le acerqué un alfiletero de marfil y se me cayeron todas las agujas encima de Dora.


  Por fin conseguí que Dora me mirase, con una expresión horrorizada que fui aplacando hasta que se volvió encantadora, y apoyó su suave y bonita mejilla en la mía.


  —¿Sigue siendo mío tu corazón, querida Dora?


  —¡Oh, sí, sí, es todo tuyo! ¡Oh, no seas horrible!


  —Amor mío, un mendrugo de pan bien ganado…


  —¡Sí, sí, pero no quiero oír hablar de mendrugos de pan. Y, cuando nos casemos, Jip tiene que comer una chuleta de cordero cada día a las doce o se morirá!


  Me cautivaron sus modales infantiles y encantadores, y le prometí que Jip seguiría teniendo su chuleta de cordero con la regularidad acostumbrada.


  Cuando llevábamos prometidos más o menos medio año, Dora me dio la alegría de pedirme el libro de cocina del que le había hablado una vez y que le enseñara a llevar las cuentas de la casa como le había prometido. Llevé el volumen conmigo en mi siguiente visita (primero lo encuaderné para que no pareciera tan árido y fuese más apetecible) y le mostré uno de los viejos libros de cuentas de mi tía, y le di unos cuadernos, un lapicero y una caja de minas para practicar.


  Pero el libro de cocina le dio dolor de cabeza a Dora y los números la hacían llorar. No le salían las cuentas, decía, así que las borró y dibujó ramitos de flores y retratos de Jip y de mí en todos los cuadernos.


  El tiempo pasó y al final, aquí en mi mano, tuve la licencia matrimonial. Había dos nombres unidos como en mis sueños más dulces y visionarios: David Copperfield y Dora Spenlow; y aquí en la esquina estaba esa institución paternal, la Oficina del Registro, contemplando nuestra unión, y el arzobispo de Canterbury bendecía ahí nuestra unión en letra impresa y de la manera más barata que cupiera imaginar.


  Dudo que dos pajarillos pudieran saber menos cómo llevar una casa que mi preciosa Dora y yo. Teníamos una criada, claro. Ella llevaba la casa. ¡Qué malos ratos nos hizo pasar Mary Anne!


  Se apellidaba Paragon. Cuando la contratamos, nos dijeron que su apellido era un pálido reflejo de su carácter[15]. Tenía una carta de recomendación tan larga como una proclamación, y según dicho documento sabía hacer todas las tareas domésticas conocidas y muchas desconocidas. Era una mujer en la flor de la vida, de rostro severo, que padecía (sobre todo en los brazos) una especie de sarampión perpetuo. Tenía un primo en la Guardia Real, con las piernas tan largas que parecía la sombra vespertina de otra persona. Su sobriedad y honradez estaban garantizadas, por lo que me inclino a creer que, cuando la encontramos desmayada debajo de la caldera, fue porque había sufrido un ataque, y que las cucharillas desaparecidas fueron cosa del basurero[16]. Ella fue la causa de nuestra primera pelea.


  —Mi vida —le dije un día a Dora—, ¿tú crees que Mary Anne tiene la menor noción del tiempo?


  —¿Por qué, Doady?


  —Amor mío, porque son las cinco y tendríamos que haber comido a las cuatro.


  Mi mujercita se sentó en mis rodillas para tranquilizarme, y me pintó una raya en la nariz con el lápiz, pero eso no me quitó el apetito, por muy agradable que fuese.


  —¿No crees, mi vida, que deberías regañar a Mary Anne?


  —¡Oh, no, por favor! ¡No podría, Doady!


  —¿Por qué no, cariño?


  —Pues ¡porque soy muy blanda y ella lo sabe!


  Me pareció que esos sentimientos eran tan incompatibles con poner un poco de freno a Mary Anne, que fruncí un poco el ceño.


  —Mi vida, a veces hay que ponerse serios. ¡Vamos! ¡Siéntate en esta silla a mi lado! ¡Dame el lápiz! ¡Así! Y ahora hablemos con sensatez. Sabes, cariño —qué mano tan delicada con su minúsculo anillo de boda—, que no es muy cómodo tener que saltarse la comida. ¿Verdad?


  —¡N-n-no! —respondió, en voz baja Dora.


  —¡Mi vida, cómo tiemblas!


  —Porque sé que vas a reñirme.


  —Cariñito, solo quiero que razones un poco.


  —¡Oh, pero razonar es peor que reñir! No me casé para razonar. ¡Si querías razonar con una pobre criatura como yo, deberías habérmelo dicho y no ser tan cruel!


  —¡Dora, mi vida!


  —No, no soy tu vida. ¡Porque debes de haberte arrepentido de haberte casado conmigo o no me pedirías que razonase!


  Me dolió tanto la incoherencia de esa acusación que me infundió valor para ponerme serio.


  —Vamos, Dora, estás siendo infantil y diciendo despropósitos. Recordarás que ayer tuve que salir sin terminar de comer; y que el día anterior me puse malo por tener que comerme la ternera poco hecha y a toda prisa; hoy ya no voy a comer, y me asusta decirte cuánto hemos tenido que esperar el desayuno, y el agua no estaba hirviendo. No quiero hacerte ningún reproche, cariño, pero ¡esto no es agradable!


  —¡Qué cruel eres al decir que soy una esposa desagradable!


  —¡Vamos, Dora, cariño, sabes que no he dicho eso!


  —¡Has dicho que soy desagradable!


  —He dicho que este modo de llevar la casa no es agradable.


  —¡Es justo lo mismo! Y de verdad que me sorprende que seas tan desagradecido, cuando sabes que el otro día, cuando dijiste que te apetecía un poco de pescado, salí yo misma y recorrí kilómetros y kilómetros para encargarlo y darte una sorpresa.


  —Y fue muy amable por tu parte, mi vida; tanto que no quise decirte que habías comprado un salmón entero, que era demasiado para los dos; o que costaba una libra y seis chelines, que es mucho más de lo que podemos permitirnos.


  —Te gustó mucho —sollozó Dora—. Y dijiste que yo era un amor.


  —Y volvería a decirlo, cariño, ¡mil veces!


  Lo dije mil veces, y más, y seguí diciéndolo hasta que el primo de Mary Anne desertó y se escondió en la carbonera de donde lo sacó una patrulla de sus camaradas, que se lo llevaron esposado en un desfile que cubrió de oprobio nuestro jardín delantero.


  Todo el mundo con quien tratábamos parecía dispuesto a estafarnos. En cuanto aparecíamos en la tienda sacaban la comida estropeada. Si comprábamos una langosta, estaba llena de agua. La carne siempre estaba dura y las hogazas de pan apenas tenían miga.


  Y que la lavandera empeñara nuestra ropa y llegara borracha a disculparse supongo que debe de haberle ocurrido a todo el mundo varias veces. También que se incendiara la chimenea, lo de los bomberos de la parroquia y el perjurio del sacristán. Pero creo que fuimos especialmente desafortunados con el recadero, cuya principal función era pelearse con la cocinera. Quisimos deshacernos de él, pero estaba muy unido a nosotros, y no quiso irse, hasta que un día le robó el reloj a Dora y gastó lo que le dieron por él (siempre fue un muchacho con muy poca cabeza) en ir y venir de Londres a Uxbridge en el techo de la diligencia.


  Lo llevaron a la comisaría de policía al acabar su decimoquinto viaje; y encontraron sobre su persona cuatro libras y seis peniques, y un pífano de segunda mano que no sabía tocar.


  Lo juzgaron y deportaron[17]. E incluso así no pudo callar, pues siguió escribiéndonos cartas; e insistió tanto en ver a Dora antes de marcharse que Dora fue a visitarlo y se desmayó al verse entre rejas. No conocí la paz hasta que lo deportaron y se hizo (como oí decir después) pastor «en el campo» en alguna parte, no tengo idea de dónde geográficamente.


  —Siento mucho todo esto, Doady —dijo Dora—. ¿Querrás llamarme como te diga?


  —¿Cómo, mi vida?


  —Es un nombre muy tonto: esposa-niña. Cuando vayas a enfadarte conmigo, quiero que te digas a ti mismo: «No es más que mi esposa-niña». Cuando te decepcione, di: «Hace mucho que sabía que no pasaría de ser una esposa-niña». Cuando no sea como tú quieres, y como me gustaría ser a mí, y como creo que nunca podré ser, di: «Al menos mi esposa-niña me quiere». Lo cual es cierto.


  Invoco la inocente figura que tanto amé para que salga de las nieblas y sombras del pasado, y vuelva otra vez hacia mí su dulce cabeza y sea testigo de lo feliz que le hizo mi respuesta.


  VI


  Un día, oí pasos en las escaleras. Supe que eran del señor Peggotty. Se acercaron cada vez más y entró de pronto en la sala.


  —¡Señorito Davy, la he encontrado! ¡Doy gracias al padre celestial por haberme guiado a su manera hasta mi niña!


  —¿Ha pensado qué va a hacer en el futuro, mi buen amigo?


  —Sí, señorito Davy, hay muchos países lejos de aquí. Nuestra vida futura está al otro lado del mar.


  Me estrechó ambas manos y quiso apresurarse a volver con la misión más importante de su noble existencia, pensé en Ham y en quién le daría la noticia. El señor Peggotty había pensado en todo. Había escrito ya al pobre tipo y tenía la carta en el bolsillo de su tosco abrigo, lista para echarla al correo. Se la pedí y le dije que iría yo a Yarmouth y hablaría con él antes de dársela, para prepararle. Me lo agradeció muy solemne y nos despedimos después de acordar que yo partiría esa misma noche en la silla de posta. Al caer la tarde me puse en camino.


  —¿No le parece —le pregunté al cochero, en la primera parada desde que salimos de Londres— que hay un cielo muy peculiar? No recuerdo haberlo visto nunca así.


  —Ni yo. Es el viento, señor. Pronto habrá desgracias que lamentar en el mar.


  Era una oscura confusión de nubes que pasaban apelotonándose y a través de las cuales la luna parecía zambullirse impetuosa de cabeza, como si, en una espantosa perturbación de las leyes de la naturaleza, hubiese extraviado el camino. Había soplado el viento todo el día; y ahora estaba arreciando con un estruendo extraordinario. Al cabo de una hora, su fuerza había aumentado mucho, el cielo estaba aún más encapotado y soplaba con ímpetu.


  Pero, a medida que avanzó la noche, sopló aún más. Muchas veces, en los momentos de más oscuridad (estábamos a finales de septiembre), tuvimos la sensación de que la diligencia saldría volando; y, cuando despuntó el día, el viento sopló más y más. Yo había estado en Yarmouth cuando los marineros decían que soplaba un viento que arrancaba las chimeneas, pero jamás había visto nada parecido, ni nada que se le aproximara.


  Mientras nos abríamos paso, poco a poco, hacia el mar, donde ese viento portentoso soplaba contra la costa, su fuerza se volvía más y más aterradora. Cuando pudimos verlo, las olas en el horizonte, vistas a intervalos sobre el abismo rugiente, eran como vislumbres de otra orilla con torres y edificios. Cuando por fin llegamos a la ciudad, la gente se asomó a la puerta maravillada de que la silla de posta hubiese salido con esa tormenta.


  El mar tremendo, cuando pude encontrar un momento para contemplarlo, en la agitación del viento cegador, que arrastraba arena y guijarros, me confundió. Cada vez que los muros de agua se desplomaban contra la arena, me parecía ver cómo se desgarraba e hinchaba la naturaleza.


  Como no encontré a Ham entre las personas a las que este temporal memorable —que todavía hoy se recuerda como el más fuerte que ha soplado contra esa costa— había atraído a la playa, emprendí el camino a su casa.


  Supe que había ido a reparar un barco a unos kilómetros de allí, pero que volvería al día siguiente por la mañana.


  Así que fui a la posada y, después de lavarme y vestirme, intenté dormir, pero en vano, la tarde apenas declinaba. No llevaba ni cinco minutos al lado del fuego en la sala del café cuando el camarero, que entró para atizarlo, me contó que dos barcos carboneros se habían hundido con toda la tripulación a unas millas de la costa; y que habían visto a otros barcos navegando con grandes esfuerzos por el estrecho e intentando, con gran dificultad, alejarse de la orilla. Que Dios se apiadara de ellos, y de todos los pobres marineros, dijo, si teníamos otra noche como la anterior.


  No pude comer, no podía estarme quieto, no podía concentrarme en nada. Dejé la cena sin probar, e intenté animarme con una o dos copas de vino. En vano. Estuve yendo de aquí para allá, intenté leer un periódico viejo, oí los espantosos ruidos, contemplé los rostros, las escenas y las figuras en el fuego. Por fin el tictac del impasible reloj de pared me atormentó hasta tal punto que decidí irme a la cama.


  Estuve cuatro horas en la cama oyendo el viento y el agua, creyendo oír gritos en el mar; luego los cañonazos de señales; después las casas que se derrumbaban en la ciudad. Por fin mi inquietud llegó a tal extremo que me apresuré a vestirme y bajé corriendo las escaleras. En la enorme cocina de la posada se habían congregado los criados y algunos curiosos.


  Un hombre me preguntó al llegar si creía que las almas de los tripulantes de los carboneros hundidos habían sido arrastradas por la tormenta.


  Diría que estuve con aquella gente unas dos horas. Una vez abrí la puerta del patio y contemplé la calle vacía. La arena, las algas y la espuma pasaban volando y tuve que pedir ayuda para volver a cerrar la puerta contra el viento.


  Mi habitación estaba oscura cuando por fin volví a ella; pero esta vez estaba cansado, y al volver a meterme en la cama caí en un sueño muy profundo hasta el día siguiente, cuando me despertó a las ocho o nueve de la mañana alguien que llamaba a mi puerta.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Un naufragio! ¡Muy cerca!


  —¿De qué barco se trata?


  —Una goleta de España o Portugal, cargada de fruta y de vino. ¡Dese prisa, señor, si quiere verlo! ¡En la playa creen que no tardará en hacerse pedazos!


  Me puse la ropa lo más deprisa que pude y salí a la calle, donde había bastante gente corriendo en la misma dirección: hacia la playa. Eché a correr yo también, adelanté a muchos y pronto estuve frente al mar enfurecido. Era como si todo se hubiese hinchado: la altura a la que se alzaban las olas y el modo en que se precipitaban unas tras otras y llegaban en huestes interminables a la playa era espantoso.


  Con la dificultad de oír nada que no fuesen el viento y las olas, en mitad de aquel gentío, con el indecible desconcierto y el esfuerzo por resistir la fuerza del viento, me sentí tan confundido que cuando miré el mar en busca del barco no vi nada más que la cresta espumeante de las enormes olas.


  Un marinero me puso la mano en el hombro y señaló. Entonces lo vi, muy cerca.


  Uno de los mástiles se había partido a dos o tres metros de la cubierta y estaba caído hacia un lado entre una maraña de velas y aparejos; y, cada vez que el barco cabeceaba y daba bandazos —lo cual hacía con una violencia inimaginable—, golpeaba el costado como si quisiera perforarlo. Estaban haciendo esfuerzos por cortar esa parte del desastre; pues cuando el barco, que estaba de través, se volvió hacia nosotros por las olas, vi con claridad a la tripulación afanándose con sus hachas, sobre todo una figura muy activa con el pelo largo y rizado. Pero un grito, audible incluso por encima del viento y el agua, se alzó desde la orilla: el mar había barrido la cubierta del barco y arrastrado a los hombres, las vergas, los barriles, las planchas y las amuradas a las olas en ebullición.


  El segundo mástil seguía en pie, con las velas hechas jirones y una espantosa confusión de cabuyería rota aleteando de aquí para allá. El barco había tocado fondo una vez, me dijo el mismo marinero, luego lo habían levantado las olas y había vuelto a tocar fondo. Creí entender que me decía que estaba a punto de partirse por la mitad. Mientras hablaba se oyó otro grito de angustia desde la playa. Cuatro hombres salieron de las profundidades y se aferraron a la jarcia del mástil que seguía en pie; en la parte más alta, el marinero de pelo rizado.


  Había una campana a bordo; y cada vez que el barco cabeceaba y daba pantocazos, la campana sonaba, y el viento nos traía su tañido, el toque de difuntos de aquellos pobres desdichados. Volvimos a perderla de vista y una vez más reapareció. Dos de los cuatro hombres habían desaparecido.


  Reparé en que una nueva emoción recorría a la gente de la playa y vi cómo se apartaban, y a Ham que se abría paso entre ellos.


  Enseguida corrí hacia él, pues adiviné que pretendía lanzarse al mar con un cabo. Lo sujeté con ambos brazos; e imploré a la gente que no le escuchara y no le dejara moverse de la playa.


  Se oyó otro grito y vimos aquella vela cruel golpear al hombre que estaba más abajo y envolver triunfante la figura que estaba más arriba.


  Ante semejante espectáculo y contra la determinación del hombre sereno y desesperado que ya estaba acostumbrado a mandar a la mitad de los presentes, lo mismo podría haber suplicado al viento.


  Me apartaron a cierta distancia, donde la gente que me rodeaba me obligó a quedarme e insistió, según creí entender, en que estaba decidido a ir, con o sin ayuda, y que yo pondría en peligro las medidas que estaban tomando para su seguridad si molestaba a quienes iban a encargarse de ellas. Vi mucho movimiento en la playa, hombres que corrían con cabos y entraban en un corro de siluetas que no me dejaban ver a Ham. Luego lo vi solo con su jersey y pantalón marinero, con un cabo en la mano, otro alrededor del cuerpo, y varios hombres de los mejores sujetándolo.


  El barco se estaba partiendo en dos. Vi que iba a partirse por la mitad y que la vida del hombre del mástil pendía de un hilo. Llevaba un gorro muy peculiar, no un gorro marinero, de un color más bonito; y mientras las pocas planchas que se interponían entre él y la muerte se combaban y torcían, vimos que agitaba aquel gorro. Al verlo pensé que me estaba volviendo loco, pues me vino a la cabeza un viejo recuerdo de un amigo en otro tiempo muy querido: Steerforth.


  Ham estuvo observando el mar hasta que una ola gigantesca se retiró y él corrió tras ella, y al cabo de un momento estuvo luchando con el agua, alzándose en las montañas, cayendo en los valles, perdido entre la espuma, empujado hacia la orilla, arrastrado hacia el barco.


  Por fin llegó cerca de la goleta. Estaba tan cerca que habría bastado una de sus vigorosas brazadas para aferrarse a ella, cuando una enorme montaña de agua alta y verde llegó hasta la orilla desde detrás del barco, él pareció saltarla con un poderoso salto… ¡y el barco desapareció!


  Lo arrastraron hasta mis pies, inconsciente, muerto. Lo llevaron a la casa más cercana e intentaron reanimarlo por todos los medios; pero la ola le había asestado un golpe mortal y su generoso corazón se había detenido para siempre.


  Me quedé al lado de la cama, cuando todo había terminado y ya no había esperanzas; un pescador que me conocía de cuando Emily y yo éramos niños susurró mi nombre desde la puerta.


  —Señor, ¿quiere venir aquí?


  Se veía en su mirada el viejo recuerdo que había acudido a mi memoria y le pregunté:


  —¿Ha sacado el mar algún cadáver a la orilla?


  —Sí.


  —¿Lo conozco?


  No respondió. Pero me llevó a la orilla. Y en el mismo sitio donde ella y yo habíamos buscado conchas de niños… el viento había esparcido unos fragmentos del barco hundido… entre las ruinas del hogar que había ultrajado… lo vi muerto con la cabeza sobre el brazo, como le había visto muchas veces en el colegio.


  


  1861


  SIKES Y NANCY


  I


  Fagin, el receptor de mercancías robadas, se despertó temprano una mañana y esperó con impaciencia la llegada de su nuevo socio, Noah Claypole, también conocido como Morris Bolter, que llegó por fin, se cortó una enorme rebanada de pan y empezó a desayunar con voracidad.


  —Bolter, Bolter.


  —Bueno, aquí estoy. ¿Qué pasa? No me pida que haga nada hasta que haya terminado de comer. Ese es uno de los defectos de este sitio. Nunca hay tiempo para comer.


  —Puedes hablar mientras comes, ¿no?


  —¡Oh, sí!, puedo hablar. Me va mejor cuando hablo. Hable. No me interrumpirá.


  La verdad era que no parecía haber peligro de que nada le interrumpiera, pues era evidente que se había sentado decidido a cumplir con su misión.


  —Quiero, Bolter —dijo inclinándose sobre la mesa—, que me hagas un trabajito, amigo, que requiere gran cuidado y precaución.


  —Oiga, no vaya a ponerme en peligro, ¿eh? No me interesa, no señor, ya se lo he dicho.


  —No hay el más mínimo peligro, ni el más mínimo; solo hay que seguir a una mujer.


  —¿A una vieja?


  —A una joven.


  —Eso se me da muy bien. Cuando estaba en el colegio era un soplón de primera. ¿Para qué tengo que seguirla? No será para…


  —Para nada, solo para decirme a dónde va, a quién ve, y, si es posible, lo que dice; para recordar la calle, si es una calle; o la casa, si es una casa; y traerme toda la información que puedas.


  —¿Y a cambio de qué?


  —Si lo haces bien, de una libra, amiguito. Una libra. Y nunca he pagado tanto por un trabajo en el que no hubiese algo valioso que ganar.


  —¿Quién es?


  —Una de nosotros.


  —¡Dios mío! No se fía de ella, ¿eh?


  —Ha hecho nuevas amistades, amiguito, y tengo que averiguar quiénes son.


  —Entiendo. ¡Ja, ja, ja! Soy su hombre. ¿Dónde está? ¿Dónde tengo que esperarla? ¿Dónde tengo que ir?


  —Todo eso, amiguito, ya te lo diré. Te la señalaré a su debido momento. Tú prepárate, ponte la ropa que te he preparado y déjame lo demás a mí.


  Esa noche, y la siguiente, y la siguiente, el espía las pasó con las botas puestas y disfrazado de carretero: dispuesto a ponerse en marcha a una señal de Fagin. Pasaron seis noches, y, cada una de ellas, Fagin volvió a casa con la decepción pintada en el semblante, y le dijo brevemente que la ocasión aún no había llegado. La séptima volvió exultante. Era domingo por la noche.


  —Esta noche va a salir —dijo Fagin— y adonde nos interesa, estoy seguro; porque ha pasado sola todo el día y el hombre al que teme no volverá hasta que amanezca. ¡Ven conmigo! ¡Deprisa!


  Salieron de la casa y, escabulléndose por un laberinto de calles, llegaron por fin delante de una taberna. Eran más de las once y la puerta estaba cerrada; pero se abrió suavemente cuando Fagin soltó un leve silbido. Entraron sin hacer ruido.


  Sin apenas atreverse a susurrar, pero sustituyendo las palabras por señas, Fagin señaló al panel de una ventana que había en lo alto de la pared e indicó a Noah que se subiese a un mueble que había debajo para espiar a la persona de la salita contigua.


  —¿Es ella?


  Fagin asintió con la cabeza.


  —No le veo bien la cara. Está mirando hacia abajo y tiene la vela detrás.


  —Quédate ahí. —Le hizo una señal al muchacho que les había abierto la puerta y este se marchó, entró en la salita de al lado y, con la excusa de despabilar la vela, la puso en el sitio indicado; luego habló a la joven e hizo que levantase la cabeza.


  —¡La veo!


  —¿Con claridad?


  —La reconocería entre mil.


  El espía bajó de donde estaba, se abrió la puerta de la sala y la chica salió. Fagin lo arrastró detrás de la pared, los dos contuvieron el aliento cuando pasó a pocos centímetros de donde se habían escondido y la joven salió por la misma puerta por la que habían entrado ellos.


  —¡Ve detrás de ella! A la izquierda. Ve a la izquierda y síguela por la otra acera. ¡Ve detrás de ella!


  El espía salió disparado; y, a la luz de las farolas, vio la figura de la joven que se alejaba, ya a cierta distancia delante de él. Se acercó cuanto juzgó prudente y la siguió desde el otro lado de la calle. Ella miró nerviosa a su alrededor. Pareció envalentonarse a medida que avanzaba, y andar con paso más firme y decidido. El espía mantuvo la misma distancia relativa entre los dos y la siguió.


  II


  Los campanarios dieron las doce menos cuarto, cuando las dos figuras aparecieron en el puente de Londres. La joven avanzó a paso rápido y miró a su alrededor como si buscara algún objeto esperado; el joven, que se escabullía a cierta distancia en las sombras más oscuras que podía encontrar, adaptaba su paso al de ella: se detenía cuando ella se detenía; y, cuando volvía a ponerse en camino, avanzaba con disimulo, aunque sin llegar a darle alcance en el ardor de la persecución. Así cruzaron el puente desde la orilla de Middlesex a la de Surrey, cuando la mujer, decepcionada en su angustiado escrutinio de los viandantes, dio media vuelta. El movimiento fue inesperado; pero al hombre no le cogió desprevenido; pues se escondió en uno de los huecos de los pilares del puente, se apoyó en el pretil para ocultar mejor su figura y la dejó pasar. Cuando ella estuvo a la misma distancia que antes, se deslizó con cuidado y volvió a seguirla. Al llegar a la mitad del puente, ella se detuvo. Él se detuvo también.


  La noche era muy oscura, había hecho muy mal día y a esas horas había poca gente en ese sitio. Las pocas que había pasaban a toda prisa: posiblemente sin ver, sin duda sin reparar en la mujer ni en el hombre. Su aspecto no llamaba la atención de las míseras personas que cruzaban el puente esa noche; y se quedaron allí en silencio: sin hablar y sin que nadie les dirigiera la palabra.


  La joven había estado yendo y viniendo —observada de cerca por su perseguidor— cuando las sonoras campanadas de Saint Paul señalaron la muerte de otro día. Había llegado la medianoche a la populosa ciudad. A palacio, a las buhardillas, a la cárcel, al manicomio, a las habitaciones donde había gente que nacía y que moría, donde había gente sana y enferma, a la cara rígida del cadáver y al sueño tranquilo del niño.


  Una joven, acompañada de un caballero de pelo cano, se apeó de un coche de caballos. Apenas habían puesto el pie en la acera, cuando la joven dio un respingo y fue con ellos.


  —¡Aquí no! Me da miedo hablar aquí. Vengan… lejos de la calle… por esas escaleras.


  Las escaleras a las que señaló en la orilla Surrey, y al mismo lado del puente que la iglesia de Cristo Salvador, forman un embarcadero. El espía se apresuró a ir allí sin que lo vieran; y, después de observar el lugar un instante, empezó a descender hacia el río.


  Estas escaleras forman parte del puente; tienen tres tramos. Justo al pie del segundo, según se baja, la pared de piedra a la izquierda termina en una pilastra ornamental que da al Támesis. En ese punto los escalones se vuelven más anchos, de modo que una persona puede ocultarse en el ángulo sin que lo vea cualquier otro que esté en las escaleras un escalón más arriba. El espía miró a su alrededor al llegar allí y, como no parecía haber un sitio mejor donde ocultarse y puesto que la marea estaba baja y había mucho espacio, se deslizó a un lado, de espaldas a la pilastra, y esperó allí, bastante seguro de que no bajarían tanto.


  El tiempo transcurría tan despacio en este lugar solitario, y tan impaciente estaba el espía, que faltó poco para que saliera de su escondrijo y volviese a subir a la calle, cuando oyó pasos y unas voces.


  Se apretó contra la pared y escuchó con atención.


  —Aquí es suficiente —dijo una voz, que era evidentemente la del caballero—. No permitiré que esta joven vaya más allá. Hay quien habría desconfiado para bajar hasta aquí, pero ya ve que quiero complacerla.


  —¡Complacerme! —exclamó la voz de la joven a la que había seguido—. Es usted muy amable, señor. ¡Complacerme! Bueno, bueno, da igual.


  —Pero ¿con qué propósito puede habernos traído a este extraño lugar? ¿Por qué no ha dejado que le hablase allí arriba, donde hay luces y movimiento, en lugar de traernos a este agujero oscuro y deprimente?


  —Ya le he dicho antes que me daba miedo hablar allí. No sé por qué —dijo la joven con un escalofrío—, pero esta noche tengo tanto miedo y pavor en el cuerpo que apenas me tengo en pie.


  —¿Miedo de qué?


  —No lo sé… ojalá lo supiera. Todo el día me vienen a la cabeza presagios de muerte, y mortajas ensangrentadas, y un pavor que me quema por dentro como si estuviese ardiendo. Estuve leyendo un libro, para pasar el tiempo, y leí las mismas cosas.


  —¡Imaginaciones!


  —No son imaginaciones. Le juro que leí la palabra «ataúd» en cada página del libro y esta noche me crucé con uno.


  —No tiene nada de raro. Yo también me he cruzado a menudo con uno.


  —Pero sería de verdad. Este no lo era.


  —Por favor, háblele con amabilidad —le pidió la señorita al caballero del pelo gris—. ¡Pobre criatura! ¡Parece que lo necesita!


  —Dios la bendiga, señorita. Esa gente tan altiva y meapilas no se habría dignado ni mirarme y me habría amenazado con el fuego del infierno. ¡Ay, señorita!, ¿por qué esos que dicen ser tan religiosos no son tan buenos y amables con nosotros los pobres como usted?


  —El domingo por la noche no vino usted como había prometido, jovencita.


  —No pude venir. Me retuvieron a la fuerza.


  —¿Quién?


  —Bill… Sikes… el mismo del que ya le hablé a la señorita.


  —No sospecharían que se había puesto en contacto con nadie por el asunto que nos ha traído aquí esta noche, ¿verdad?


  —No —respondió la joven, negando con la cabeza—. No es fácil para mí salir sin que él conozca el motivo; no podría haber visto a la señorita si no le hubiese dado una bebida con láudano.


  —¿Despertó antes de que usted volviera?


  —No, ni él ni ninguno de ellos sospechan de mí.


  —Bien. Escúcheme bien. Soy el señor Brownlow, el amigo de esta señorita. Quiero que, en el interés de ella, y por su bien, entregue usted a Fagin.


  —¡A Fagin! ¡No lo haré! ¡Jamás! Es el demonio en persona, y conmigo ha sido peor que el demonio y me ha enseñado las peores diabluras. Pero nunca lo haré.


  —¿Por qué?


  —Pues porque, aunque él haya llevado una mala vida, yo la he llevado también; muchos hemos seguido el mismo camino, y no pienso traicionar a quienes podrían haberme traicionado y no lo hicieron a pesar de su maldad. Y, además (¿cómo decirlo en presencia de la señorita?), entre ellos hay uno, un tal Bill, un tal Sikes, el más desesperado de todos, a quien no puedo abandonar. No sé si es un castigo de Dios por el mal que he hecho, pero me siento atraída por él a pesar de todo, y creo que así sería aunque supiera que iba a morir por su mano.


  —En tal caso, ponga a un hombre, no a él ni a ninguno de la banda, ponga a Monks en mis manos y deje que yo me ocupe de él.


  —¿Y si se vuelve contra los demás?


  —Le prometo que, en ese caso, no removeré más el asunto; todos saldrán bien librados.


  —¿Cuento con la promesa de la señorita?


  —Sí —respondió Rose Maylie.


  —He sido una mentirosa y me he criado entre mentirosos, pero les creeré.


  Después de que ambos le asegurasen que podía estar segura al hacerlo, ella procedió a detallar, en voz tan baja que a menudo era difícil entender incluso el sentido de lo que decía, los medios con que podían encontrar al tal Monks y apresarlo. Pero no hubo forma de convencerla de que traicionara a sus propios compañeros; por muy pocos motivos que tuviese, la pobre, para protegerlos.


  —Bueno —dijo el caballero cuando ella terminó—, nos ha dado usted una información muy valiosa, jovencita. Quiero recompensarla. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Nada.


  —No diga eso, piénselo bien, tómese su tiempo. Dígame.


  —Nada, señor. No puede hacer nada por ayudarme. Soy un caso perdido.


  —Se pone usted más allá de toda esperanza. El pasado ha sido para usted un erial en el que ha malgastado sus energías juveniles y todos los tesoros que el Creador nos da solo una vez y que no vuelve a concedernos, pero ¡aún puede tener esperanzas para el futuro! No digo que esté en nuestra mano ofrecerle la paz de espíritu, pues eso le llegará poco a poco, pero un lugar tranquilo, ya sea en Inglaterra o, si le da miedo quedarse, en algún país extranjero, no solo entra dentro de nuestras posibilidades, sino que nuestro mayor deseo es garantizar su seguridad. Antes de que amanezca, antes de que este río refleje el primer destello de la luz del día, la pondremos totalmente fuera del alcance de sus antiguos compinches, y no dejaremos ni el menor rastro, como si desapareciera de la faz de la tierra en este mismo instante. ¡Vamos! No quiero que tenga que cruzar una palabra más con ninguno de sus antiguos compañeros, ni volver a ver ninguno de sus escondrijos. ¡Déjelos ahora que está a tiempo y tiene la oportunidad!


  —Creo que la vamos a convencer —exclamó la señorita.


  —Me temo que no, querida.


  —No, señor… no, señorita. Estoy encadenada a mi antigua vida. La odio y la desprecio, pero no puedo dejarla. Cuando una señorita tan joven y buena, tan guapa y feliz como usted, señorita, se enamora, el amor la lleva a hacer cualquier barbaridad. Cuando alguien como yo, cuyo único techo seguro es la tapa del ataúd, y que no tiene más amigo en la enfermedad o en la muerte que la enfermera del hospital, entrega su corazón podrido a un hombre, ¡qué esperanza puede tener de curarse! El temor me embarga de nuevo. Tengo que volver a casa. Despidámonos. Alguien me verá. ¡Váyanse, váyanse! Si les he hecho algún favor, lo único que les pido es que me dejen y me permitan seguir sola mi camino.


  —Tome este monedero —exclamó la señorita—. Tómelo por mí, para que pueda tener algún recurso en una hora de apuro y dificultad.


  —¡No! No he hecho esto por dinero. Déjeme creer eso. Aunque… deme algo que haya llevado… me gustaría tener algo… no, no, un anillo no, me lo robarían: sus guantes o su pañuelo… cualquier cosa que pueda guardar y que haya sido suya. Gracias. ¡Dios la bendiga! ¡Dios la bendiga! ¡Buenas noches, buenas noches!


  La agitación de la joven y el temor de que la descubrieran, y de que eso la expusiera a la violencia, pareció decidir al caballero a dejarla. Se oyó el ruido de unos pasos que se alejaban y las voces cesaron.


  Al cabo de un rato, Nancy subió a la calle. El espía siguió en su puesto unos minutos, y luego, después de cerciorarse de que nadie le veía, salió disparado y corrió a casa de Fagin lo más deprisa que le llevaron las piernas.


  III


  Faltaban casi dos horas para que amaneciera; ese momento en el que, en otoño, se puede hablar con propiedad de la quietud de la noche; cuando las calles están calladas y vacías; cuando hasta los ruidos parecen dormitar, y los libertinos y alborotadores se han ido dando tumbos a dormir a casa; a esa hora callada y silenciosa Fagin estaba en su antiguo cubil. Tumbado en un colchón en el suelo yacía Noah Claypole, también conocido como Morris Bolter, profundamente dormido. El hombre dirigió varias veces su mirada hacia él, y luego volvió a fijarla en la vela casi apagada.


  Siguió allí sin cambiar de actitud, sin prestar la más mínima atención al paso del tiempo, hasta que sonó la campanilla de la puerta. Fue al piso de arriba y enseguida volvió acompañado de un hombre embozado hasta la barbilla, que llevaba un hato bajo el brazo. El hombre se quitó el abrigo y apareció la robusta complexión de Sikes, el ladrón de casas.


  —Ahí tiene —dijo dejando el hato en la mesa—. Asegúrese de sacar por ello todo lo que pueda. Ha sido difícil de conseguir. Pensaba que llegaría tres horas antes.


  Fagin cogió el hato y lo metió en el armario. Pero no apartó los ojos del ladrón ni por un instante.


  —¿Qué? —exclamó Sikes—. ¿Por qué me mira así? —Fagin levantó la mano derecha y movió el dedo tembloroso en el aire—. Vaya —dijo Sikes llevándose la mano a la pechera—. Se ha vuelto loco. Tengo que ir con cuidado.


  —No, no, no… no es por ti, Bill. No… no tengo nada contra ti.


  —¿Ah, no? —respondió él, pasándose una pistola a otro bolsillo más cómodo—. Es una suerte para uno de los dos. No le diré cuál.


  —Lo que tengo que contarte, Bill, te perjudica a ti más que a mí.


  —¿Ah, sí? ¡Pues dígamelo! Deprisa, o Nancy se va a pensar que me he perdido.


  —¡Que te has perdido! Creo que ya lo ha pensado.


  Él miró perplejo el rostro del viejo y, al no encontrar ninguna explicación de aquel enigma, lo cogió con su manaza por el cuello de la chaqueta y lo sacudió.


  —Hable de una vez. O, si no lo hace, será por falta de aliento. Abra la boca y diga lo que tenga que decir. Suéltelo ya, viejo canalla del demonio, hable de una vez.


  —Imagina que ese muchacho que ves ahí tumbado… —empezó Fagin.


  Sikes se volvió hacia donde dormía Noah, como si no lo hubiese visto antes.


  —¿Y bien?


  —Supón que ese muchacho hablase… y nos traicionara a todos. Supón que lo hiciera por su propia voluntad… no porque le atraparan, ni porque le obligaran, ni porque le convenciera el cura o lo dejaran a pan y agua, sino por su propia voluntad; por gusto; y se escabullera de noche para hacerlo. ¿Me oyes? Supón todo esto, ¿qué ocurriría entonces?


  —¿Que qué ocurriría? Si siguiera con vida cuando lo encontrara, le aplastaría el cráneo bajo el talón de hierro de mis botas hasta convertirlo en tantos trozos como pelos tiene en la cabeza.


  —¿Y si lo hiciera yo, que sé lo suficiente para mandar a la horca a muchos aparte de mí?


  —No lo sé, haría algo en la cárcel para que me pusieran grilletes; y, cuando nos juzgaran, me abalanzaría sobre usted delante del tribunal y le aplastaría la cabeza delante de todos. Le dejaría la cabeza como si se la hubiese aplastado un carro.


  Fagin miró un rato al ladrón; le indicó por señas que guardara silencio, se inclinó sobre la cama del suelo y sacudió al durmiente para despertarlo.


  —¡Bolter, Bolter! ¡Pobre muchacho! —dijo Fagin, mirándolo con un gesto de anticipación diabólica, hablando despacio y subrayando las palabras—. Está cansado… cansado de vigilarla tanto tiempo… de vigilarla a ella, Bill.


  —¿Qué está diciendo?


  Fagin no respondió, pero volvió a inclinarse sobre el durmiente y lo ayudó a sentarse. Después de repetir su nombre varias veces, Noah se frotó los ojos, dio un gran bostezo y miró soñoliento a su alrededor.


  —Cuéntamelo otra vez… solo una vez más, para que él lo oiga —dijo el judío, señalando a Sikes mientras hablaba.


  —Que le cuente ¿qué? —preguntó adormilado Noah, desperezándose malhumorado.


  —Lo de… ¡Nancy! ¿La seguiste?


  —Sí.


  —¿Al puente de Londres?


  —Sí.


  —¿Y se encontró con dos personas?


  —Eso es.


  —Un caballero y una señorita a los que había visto por propia voluntad antes, que le pidieron que traicionara a sus amigos, y en primer lugar a Monks, cosa que hizo, y que lo describiera, cosa que hizo también, y que les dijera dónde estaba la casa donde nos reunimos y a la que vamos, cosa que hizo, y desde dónde podía vigilarse mejor, cosa que hizo, y a qué hora estábamos allí, cosa que hizo. Hizo todo esto. Lo contó todo, sin una amenaza y sin un murmullo… es cierto, ¿sí o no?


  —Lo es —respondió Noah, rascándose la cabeza—. Así fue.


  —¿Qué dijeron del domingo pasado?


  —¡Del domingo pasado! Pero ¡si ya se lo he contado!


  —¡Otra vez, cuéntamelo otra vez!


  —Le preguntaron —dijo, reparando a medida que se iba despertando en quién era Sikes— por qué no había ido el domingo pasado, como había prometido. Ella dijo que no había podido.


  —¿Por qué? Díselo.


  —Porque la retuvo en casa a la fuerza Bill… Sikes, el hombre de quien les había hablado.


  —¿Y qué más? ¿Qué más dijo de Bill… Sikes, el hombre de quien les había hablado? Díselo, díselo.


  —Pues que no podía salir de casa si él no sabía a dónde iba, y que la primera vez que fue a ver a la señorita, ella… ¡ja, ja, ja!, me hizo gracia cuando lo dijo, le había dado a beber láudano, ¡ja, ja, ja!


  Sikes salió corriendo de la sala y corrió escaleras arriba.


  —¡Bill, Bill! —gritó Fagin, siguiéndole a toda prisa—. Una cosa. Deja que te diga solo una cosa.


  —Suélteme. ¡No me hable! Por su bien. Déjeme marchar.


  —Escucha lo que tengo que decirte —replicó Fagin, poniendo la mano en el picaporte—. No irás a ser… demasiado… violento, ¿verdad, Bill?


  El día empezaba a despuntar, y había suficiente luz para que los dos hombres se vieran las caras. Intercambiaron una breve mirada, el mismo fuego ardía en los ojos de ambos.


  —Quiero decir no demasiado… violento… para… para… nuestra seguridad. Sé hábil, Bill, y no te arriesgues.


  El ladrón salió corriendo a la calle silenciosa.


  Sin una pausa o un momento de consideración; sin volver la cabeza ni una sola vez a izquierda o derecha; sin alzar una sola vez la mirada al cielo, o bajarla al suelo, mirando adelante con brutal resolución, no dijo una sola palabra, ni relajó un músculo hasta llegar a la puerta de su casa. La abrió sin ruido con la llave, subió las escaleras con paso elástico, entró en su cuarto, cerró la puerta con el cerrojo y echó la cortina.


  La chica estaba tumbada, a medio vestir sobre la cama. Se despertó y se levantó con aire sorprendido y apresurado.


  —¡Levanta!


  —¡Eres tú, Bill!


  —¡Que te levantes!


  Había una vela encendida, pero él la arrancó del candelero y la tiró a la chimenea. Al ver la pálida luz del día fuera, la joven se levantó para descorrer la cortina.


  —Déjala. Hay luz de sobra para lo que tengo que hacer.


  —Bill, ¿por qué me miras así?


  El ladrón la contempló, por unos segundos, con las ventanas de la nariz dilatadas y el pecho jadeante; luego la agarró por la cabeza y el cuello y la arrastró hacia el centro de la habitación y le puso la manaza en la boca.


  —Anoche te vieron, bruja; oyeron todo lo que dijiste.


  —Si oyeron todo lo que dije, oirían que te protegí. Bill, querido Bill, no irás a matarme. ¡Ay! Piensa en todas las cosas a las que he renunciado, esta misma noche, por ti. ¡Bill, Bill! ¡Por el amor de Dios, por tu propio bien, por el mío, para, no vayas a derramar mi sangre! ¡Te he sido leal, por mi alma culpable que sí! El caballero y la señorita me hablaron de un hogar en un país extranjero donde podría acabar mis días en soledad y paz. Deja que vuelva a verlos, y que les ruegue de rodillas que tengan la misma piedad de ti; vayámonos de este horrible lugar y vivamos lejos una vida mejor, olvidemos cómo hemos vivido, excepto en nuestras oraciones, y no volvamos a vernos. ¡Nunca es demasiado tarde para arrepentirse! Me lo dijeron… Ahora lo sé. Pero necesitamos tiempo… ¡necesitamos un poco de tiempo!


  El ladrón se soltó un brazo y sacó la pistola. La certeza de que, si la disparaba, lo atraparían en el acto se le pasó por la cabeza y golpeó dos veces con ella el rostro que casi rozaba el suyo.


  Ella vaciló y cayó al suelo, pero se puso de rodillas y sacó de su regazo un pañuelo blanco —el de Rose Maylie—, y, alzándolo al cielo, murmuró una plegaria para que su creador se apiadara de ella.


  Era una figura espantosa. El asesino retrocedió trastabillando hacia la pared, se tapó los ojos con la mano, cogió un grueso garrote ¡y la golpeó!


  El brillante sol asomó sobre la populosa ciudad en toda su gloria clara y radiante. Sus rayos pasaron por igual a través de los caros cristales tintados y de las ventanas tapadas con un papel, a través de la cúpula de la catedral y de una grieta podrida. Iluminó la habitación donde yacía la mujer asesinada. Él intentó cerrarle el paso, pero la luz siguió colándose. Si la escena ya había sido espantosa en la oscuridad de la mañana, ¡qué no sería bajo esa luz tan brillante!


  No se había movido; le había dado miedo. Se había oído un gemido y la mano se movió; y, con el terror añadido a la rabia, había golpeado una y otra vez. Le echó encima una alfombra; pero aún peor que imaginar sus ojos que se movían hacia él fue verlos mirando hacia arriba, como si observaran el reflejo del charco de sangre que temblaba y bailaba en el techo. Volvió a quitarla. Y ahí estaba el cadáver: solo carne y sangre, nada más; pero ¡qué carne y cuánta sangre!


  Prendió un fósforo, encendió el fuego y tiró dentro el garrote. Había pelos pegados en el extremo, que se convirtieron en ceniza que salió por la chimenea. Incluso eso le asustó; pero sujetó el arma hasta que se rompió, luego la apiló sobre los carbones para que terminara de quemarse y se redujera a cenizas. Se lavó y se frotó la ropa; tenía manchas que no podían quitarse, pero recortó los trozos y los quemó. ¡Cuántas salpicaduras había por la habitación! ¡Hasta las patas del perro estaban ensangrentadas!


  En todo ese tiempo, ni una sola vez le había dado la espalda al cadáver. Ahora retrocedió hasta la puerta: arrastrando al perro hacia él, cerró despacio, cogió la llave y se marchó de la casa.


  A medida que se fue alejando de la ciudad y se fue hundiendo esa noche en la soledad y la oscuridad del campo, le asedió la espantosa figura que le pisaba los talones. Oía el frufrú de la ropa en las hojas; y cada soplo de viento arrastraba ese último grito. Si paraba, se paraba también. Si corría, le seguía, pero no corriendo —eso habría sido un alivio—, sino arrastrado por un viento lento y triste que nunca se alzaba ni cesaba.


  A veces, se volvía para alejar a golpes a ese fantasma; aunque tuviese que verlo muerto; pero se le ponían los pelos de punta y se le helaba la sangre, pues se volvía con él y quedaba a su espalda. Se apoyó en un bancal y notó que se alzaba sobre él contra el frío cielo nocturno. Se tumbó en el camino. Se elevó sobre su cabeza, callada, erecta e inmóvil: ¡una lápida humana con el epitafio escrito con sangre!


  De pronto, al despuntar el día, tomó la decisión desesperada de volver a Londres.


  —Allí tengo con quien hablar. Y también un escondite, en la casa de nuestra banda en Jacob’s Island…[18], me arriesgaré.


  Escogió los caminos menos frecuentados para el viaje de vuelta, y decidió ocultarse cerca de la ciudad hasta que fuese otra vez de noche, y luego dirigirse a su destino. Así lo hizo y fue cojeando en compañía de otros tres ladrones, el fantasma de sí mismo —lívido, con los ojos idos y las mejillas hundidas— y el perro detrás de sus talones cubierto de barro, cojo, medio ciego, ¡arrastrándose como si esas manchas lo hubiesen envenenado!


  Los tres hombres retrocedieron. Ninguno habló.


  —Tú que guardas esta casa, ¿vas a venderme o dejarás que me quede hasta que dejen de buscarme?


  —Puedes quedarte, si crees que es seguro. Pero ¿acaso ha escapado alguien de los hombres que te persiguen?


  ¿Qué es eso? ¡Un estrépito como el de un fuego que avanza! ¿Qué? ¿Tan pronto lo han encontrado? ¿La caza ha terminado? ¡Unas luces abajo, voces y conversaciones muy serias, pasos apresurados en los puentes de madera que cruzan Folly Ditch, golpes en la sólida puerta y en los postigos de la casa, una muchedumbre en la oscuridad, agitada como un campo de trigo movido por una tormenta!


  —La marea estaba subiendo cuando llegué. Dadme una cuerda. Puedo saltar desde lo alto de la casa a Folly Ditch y huir por allí, o ahogarme. ¡Dadme una cuerda!


  Nadie se movió. Señalaron el lugar donde guardaban esas cosas y el asesino se apresuró a subir con una sólida cuerda al tejado de la casa. De todos los gritos terroríficos que jamás oyeron los oídos humanos, ninguno pudo superar el grito de furia que dieron al verle. Unos gritaron a quienes tenían más cerca que le pegaran fuego a la casa; otros pidieron a los oficiales que lo mataran a tiros; otros, con insultos, intentaron agarrarlo en el aire; unos pedían que alguien llevase una escalera, otros un mazo; algunos corrieron de aquí para allá con antorchas a buscar todas esas cosas.


  —¡Ofrezco cincuenta libras —gritó el señor Brownlow desde el puente más cercano— al hombre que atrape con vida a ese asesino!


  Sikes apoyó el pie contra la chimenea, ató un extremo de la cuerda alrededor, y con el otro hizo un nudo corredizo ayudándose con las manos y los dientes. Si se ponía la cuerda alrededor de la espalda, podría bajar a una distancia del suelo menor a su altura, y tenía el cuchillo en la mano preparado para cortar la cuerda y saltar.


  En cuanto se puso el lazo por encima de la cabeza, y antes de pasárselo por debajo de las axilas, miró hacia atrás y gritó: «¡Otra vez los ojos!». Tambaleándose, como herido por el rayo, perdió el equilibrio y cayó del parapeto. Tenía el lazo al cuello y se cerró con su peso, tenso como la cuerda de un arco y veloz como una flecha. ¡¡Cayó desde diez metros de altura y quedó colgando empuñando el cuchillo en la mano rígida!!


  El perro, que había estado oculto hasta ese momento, empezó a ir y venir por el parapeto con un aullido desesperado, se acurrucó y saltó hacia los hombros del muerto. Falló y cayó en la zanja, giró al caer, se golpeó la cabeza contra una piedra y ¡¡se aplastó los sesos!!


  


  1869
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      Anónimo, Dickens leyendo el asesinato de Nancy a manos de Sikes

    

  


  LAS LECTURAS DE CHARLES DICKENS


  De la novela a la lectura dramatizada


  Para transformar los elementos de sus novelas en obras para leer en público, Dickens llevaba a cabo un exhaustivo proceso de selección y revisión.


  A menudo, cortaba físicamente y pegaba pasajes de la novela original y hacía que los imprimieran en letra más grande y legible. Luego modificaba estas copias impresas, tachando, añadiendo material reescrito y acotaciones en los márgenes, y a veces incluso insertando páginas enteras de texto escrito a mano.


  La siguiente selección incluye el comienzo de Dombey e Hijo a modo de ilustración de cómo abordaba Dickens el contenido y la formulación de sus fragmentos dramatizados. Los párrafos correspondientes de «La historia del pequeño Dombey» se imprimen en la página de enfrente para facilitar la comparación.


  Dombey e Hijo (1846-1848)


  Dombey estaba sentado en el rincón de la habitación en penumbra en el enorme sillón al lado de la cabecera de la cama, e Hijo estaba abrigado y arropado en una cestita, colocada con cuidado en un sofá delante del fuego y cerca de él, como si su constitución fuese análoga a la de un bizcocho, y fuese esencial tostarlo ahora que estaba tierno.


  Dombey tenía cuarenta y ocho años. Hijo unos cuarenta y ocho minutos. Dombey era bastante calvo, bastante colorado, y, aunque apuesto y agraciado, de aspecto demasiado serio y pomposo para ser atractivo. Hijo era muy calvo, muy colorado, y, aunque (por supuesto) un niño innegablemente guapo, un poco arrugado y cubierto de manchas, todavía. En el rostro de Dombey, el Tiempo y su hermana Preocupación habían dejado algunas señales, como en un árbol que hubiese que talar a su debido tiempo —son dos gemelos implacables que recorren los bosques humanos, haciendo marcas al pasar—, mientras que el rostro de Hijo estaba cruzado y entrecruzado por un millar de pequeñas arrugas, que el mismo Tiempo engañoso se encargaría de alisar y borrar con la parte plana de su guadaña, a fin de preparar la superficie para sus más profundas operaciones.


  Dombey, exultante por el tan esperado acontecimiento, hizo tintinear varias veces la gruesa leontina de oro de su reloj que asomaba por debajo de la levita azul bien cortada, cuyos botones resplandecían fosforescentes bajo los débiles rayos del fuego lejano. Hijo, con los puñitos cerrados y apretados, parecía, a su débil manera, estar enfrentándose a la existencia por haberle acontecido tan inesperadamente.


  «La historia del pequeño Dombey» (1858)


  El acaudalado señor Dombey estaba sentado en el rincón en penumbra del dormitorio de su esposa en el gran sillón que había al lado de la cama, y el hijo del acaudalado señor Dombey yacía arropado calentito en una cesta, cuidadosamente colocada sobre un sofá delante del fuego y cerca de él, como si su constitución fuese análoga a la de un bizcocho y fuese esencial tostarlo ahora que estaba tierno.


  El acaudalado señor Dombey tenía unos cuarenta y ocho años. El hijo del acaudalado señor Dombey tenía unos cuarenta y ocho minutos. El señor Dombey estaba bastante calvo, bastante colorado y era bastante serio y pomposo. El hijo del señor Dombey estaba muy calvo y muy colorado, y aún tenía muchas manchas y arrugas.


  El señor Dombey, exultante por el tan anhelado acontecimiento, hizo tintinear la gruesa leontina de oro de su reloj al sentarse con la levita azul de botones brillantes al lado de la cama.
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      Página del ejemplar de Dickens de El pequeño Dombey, 1858

    

  


  RESEÑAS


  Aunque Dickens atrajo siempre multitudes a sus lecturas, las reseñas fueron más o menos variadas. Muchos críticos alabaron exageradamente a Dickens, pero otros concluyeron que era mucho peor actor que escritor.


  La siguiente selección incluye cuatro reseñas de periódicos británicos e irlandeses de algunas de las primeras lecturas de Dickens, además de tres reseñas de periódicos estadounidenses sobre su gira triunfal por Estados Unidos en 1867-1868. La reseña aparecida en The Alta California de San Francisco es de Mark Twain, que a la sazón tenía treinta y dos años.


  «Las lecturas del señor Charles Dickens» 
(The Era, 13 de junio de 1858)


  La historia del pequeño Dombey, que no es muy exagerado calificar de uno de los episodios más conmovedores de la obra de cualquiera de nuestros novelistas ingleses, fue por primera vez objeto de una lectura en público por parte del autor en Saint Martin’s Hall el jueves por la noche. La zona del aforo de mayor precio estaba abarrotada de un público muy elegante, pero la mayoría del público que acostumbra llenar hasta el último rincón de las tribunas, fuese porque tenía otros compromisos o porque no entendió bien el lugar y la hora, no estaba por ninguna parte. Las peculiares circunstancias bajo las que el señor Dickens hizo su aparición en público —era la primera vez desde la publicación de su carta denunciando y negando las historias escandalosas que habían circulado tan cruelmente sobre él[19]— prestó un marcado significado al cariño y la cordialidad expresada por los aplausos que acompañaron su entrada en el escenario. Al escoger en «La historia de Dombey e Hijo» esa primera parte en la que se describen de un modo tan bello y conmovedor la inteligencia y la muerte prematuras del pequeño Dombey, el señor Dickens logra, a nuestro entender, superar sus anteriores esfuerzos al proporcionar esa notable vitalidad a sus creaciones que nos permite, por primera vez, oír la voz y ver la figura del orador además de ayudarnos a hacernos una idea de su personalidad a partir de las palabras. Podría afirmarse con seguridad que de todos los asistentes no hubo nadie que no tuviese la sensación de que solo entonces comprendía el significado de muchos de los pasajes y de que la fidelidad a su naturaleza con que retrató a sus personajes fue fruto de las extraordinarias dotes teatrales con que se llevaron a cabo. El propio Dombey, «de unos cuarenta y ocho años, calvo, bastante colorado y, aunque apuesto y agraciado, de aspecto demasiado serio y pomposo para ser atractivo», apareció con vivacidad ante nuestros ojos. La voz profunda y sonora del doctor Parker Peps; la solícita señora Chick; la señorita Tox de voz suave y admirada; el señor John Chick, siempre canturreando; el maravilloso pertiguero que invita a los participantes en el bautizo a entrar en la sacristía y que pareció salir físicamente del libro a tal efecto; el encargado de acompañar a los feligreses a los bancos; la brusca señora Pipchin, el ogro de Brighton; el orondo Doctor Blimber, con esa papada «tan gruesa que era increíble que pudiera afeitarse entre los pliegues»; la señorita Blimber, parecida a una Minerva; el grandullón Toots, con su voz grave y risueña, y su gesto amable; y el señor Feeder embriagado por el negus[20], todos pasaron en sucesión panorámica ante el público, no como individualidades abstractas, como espíritus convocados por la magia de una gota de tinta, sino como unos personajes vivos, de carne y hueso a los que hace mucho que conocíamos por su nombre, pero que por primera vez hemos conocido íntimamente. La sensibilidad exquisita con la que el señor Dickens leyó la parte que describe la muerte del pequeño Dombey, y el conmovedor amor y fidelidad de su hermana «Floy» llevó las lágrimas a los ojos de los oyentes y fue evidente que les pareció un alivio poder ocultar sus emociones apenas contenidas bajo una salva de aplausos y los aplausos aún más entusiastas del final. La lectura terminó poco antes de las diez en punto, el señor Dickens tuvo que volver a salir para recibir el tributo de su público en su doble papel de autor e intérprete; y la impresión que dejó fue evidentemente calculada para elevar al escritor más alto que nunca en el afecto y el aprecio de sus numerosos admiradores.


  «Las lecturas del señor Charles Dickens» 
(The Belfast News-Letter, 30 de agosto de 1858)


  El señor Dickens hizo su segunda y tercera lectura el sábado: una a las tres de la tarde, la otra a las ocho. Para la lectura de la tarde escogió la historia del «pequeño Dombey». La concurrencia fue numerosa y muy respetable, y la disposición mejoró en todos los aspectos. No hubo colas y quienes tenían asientos reservados pudieron acceder a ellos sin dificultad.


  Cualquier lector de las obras de Boz[21] conoce bien los capítulos de Dombey e Hijo que incluyen la historia del pequeño Dombey. La variedad y los rasgos marcados de los personajes permitieron al señor Dickens ofrecer numerosos efectos dramáticos muy eficaces. El solemne y pomposo Dombey, adorador de la riqueza y deseoso de ser adorado por poseerla; el aristocrático doctor Parker Peps, el obsequioso médico de la familia; la siempre tranquilizadora señora Chick; la anciana y desprotegida señorita Tox; la dueña del internado para niños, señora Pipchin; el orondo Doctor Blimber, que «solo tomaba a su cargo a diez caballeretes», pero que «disponía de erudición suficiente para cien», y cuyo mayor placer consistía en atracar a ese desdichado decenvirato con sus conocimientos; la señorita Blimber, que «llevaba el pelo corto y recogido y gafas, y era muy seca y árida de tanto trabajar en las tumbas de las lenguas muertas. La señorita Blimber no quería saber nada de las lenguas vivas. Tenían que estar muertas —muertas y bien muertas— y hurgaba en ellas como un necrófago»; la señora Blimber, que decía ser tan erudita que «si hubiese conocido a Cicerón habría podido morir contenta» y que en el gran baile de la escuela se puso tantos faldones «que para rodearla había que hacer una excursión bastante larga». A todos los describió con una sinceridad y un sentido del humor que sobrepasan cualquier descripción. Los cambios instantáneos en la voz y la actitud fueron, ciertamente, maravillosos, teniendo en cuenta el número y la variedad de los personajes.


  Los faldones de la señora Blimber, una pulla contra la locura de la moda de nuestro tiempo, fueron muy aplaudidos. Aunque el favorito del público fue el inimitable Toots, que causó no poca diversión. La dulce y encantadora Florence, cuya devoción por su hermano se representó de forma tan hermosa; y el extraño, maduro y al mismo tiempo infantil, pequeño Dombey fueron, no obstante, los principales personajes del relato; y el autor leyó muchos de los pasajes, en los que aparecía el niño con su aire «tan anticuado» de un modo especialmente emocionante. […]


  La emoción con que leyó el último capítulo arrancó lágrimas de muchos ojos, y el solemne y bello pasaje final dejó en el público una sensación mezcla de dolor y placer. […]


  Al terminar, el señor Dickens fue ruidosamente aplaudido y se retiró dando gracias al público. El aplauso continuó un rato, pero no volvió al escenario.


  Por la noche el Victoria Hall estaba abarrotado hasta los topes, excepto por algunas butacas reservadas que quedaron vacías. El señor Dickens, que recibió un sonoro aplauso, inició la velada pidiendo al público que expresara con libertad cualquier sentimiento que pudieran causarle los relatos, y dio las gracias a la ciudad de Belfast, diciendo que nunca había tenido el placer de dirigirse a un público más competente para apreciar las claves de sus relatos. Luego procedió a leer «El pobre viajero», «Boots en la posada de Hollytree» y «La señora Gamp»[22]. […] Sarah Gamp fue […] el punto fuerte de la velada. Fue una pequeña comedia en dos capítulos, en la que el lector interpretó todos los personajes. El untuoso hipócrita Picksniff [sic]; el imbécil y melifluo Chuffey; el locuaz empleado de la funeraria, Molds y la propia e inimitable señora Gamp se convirtieron en distintas personificaciones, y, por lo que se refiere a la voz y el acento, a realidades diferentes. La breve aparición de Jonas Chuzzlewit dio oportunidad a la exhibición de las dotes teatrales más elevadas. La mirada de suspicacia; la voz grosera y maleducada y el modo en que se mordía constantemente una uña traicionaron al cobarde parricida. Durante las escenas cómicas, el público dio rienda suelta a sus carcajadas y todos los presentes disfrutaron de una velada deliciosa.


  Confiamos en que el señor Dickens considere oportuno hacernos otra visita la próxima temporada.


  «Charles Dickens en Derby» 
(The Derby Mercury, 27 de octubre de 1858)


  El pasado viernes por la noche el Lecture Hall se llenó con un público distinguido y elegante que había acudido a dar la bienvenida al novelista más popular del momento. La obra programada para la lectura del señor Dickens era Cuento de Navidad, pero se anunció que «de acuerdo con lo que consideraba el sentir general» leería «El pobre viajero», «Boots en la posada de Holly Tree» y algunos capítulos de la historia de la famosa señora Gamp. Sin duda consideramos que el señor Dickens se equivocó al hacer este cambio. La pintoresca belleza y el tono moralmente razonable del Cuento de Navidad habrían sido infinitamente preferibles a la vulgaridad estereotipada de los limpiabotas y las doncellas, y a la repulsiva grosería de las señoras Gamp, Harris y Betsey Prig […]. Debemos decir que fue de mal gusto —una afrenta grave e innecesaria al refinamiento— someter los oídos de las señoritas que formaban una nutrida parte del público a las groseras observaciones de esas enfermeras profesionales, y nuestra impresión es que muchos de los presentes parecieron avergonzarse de las risas que suscitaban esos chistes vulgares. […]


  En las conferencias o lecturas normales, el periodista no suele tener nada que decir sobre la apariencia personal del conferenciante o el lector. Critica su interpretación, pero no su persona. El caso del señor Dickens, no obstante, es diferente. El señor Dickens viene a exhibirse, por eso es por lo que paga la gente, y el señor Dickens, como su propio empresario, se asegura de que el público pueda ver de cerca al león. El señor Dickens lleva consigo una tramoya artísticamente preparada que lo enmarca. El fondo es de un bien escogido color marrón, la alfombra es verde, el estrado es verde, y delante del señor Dickens hay no candilejas, sino unas luces de gas ocultas al público con unas colgaduras del mismo color marrón que vierten su luz sobre el rostro y la persona del lector. Cuando alguien se toma tantas molestias en exhibirse, no resulta impropio intentar describirlo. El señor Dickens es más bajo de talla que la media, y aparenta unos cuarenta y cinco años. Tiene una barba notable y un espeso bigote, que por supuesto le tapa la boca, y esconde así uno de los rasgos más expresivos. El señor Dickens tiene la voz clara aunque no melodiosa, y su voz impostada funciona mejor en las partes humorísticas, como las de Boots o las de la señora Gamp, que en una descripción semipoética.


  En conjunto nos inclinamos a dudar que el señor Dickens volviera a llenar el Lecture Hall en una segunda visita. Dudamos que haya suficientes méritos intrínsecos en su actuación para resultar atractivos, una vez cumplido el deseo, tan marcado en la imaginación inglesa, de ver por primera vez a cualquier león, ya sea literario, militar, político o cuadrúpedo.


  Por nuestra parte, confesamos que como admiradores de muchas de las obras del señor Dickens, que apreciamos el humor inimitable de Los papeles de Pickwick, la conmovedora emoción de La tienda de antigüedades, los retratos fotográficos de Nicholas Nickleby y Oliver Twist, lamentamos que su autor se haya dejado inducir así para convertirse en una mercancía, y se pliegue a uno de los gustos más bajos de la época, es decir, la persecución de la fama […] somos conscientes de que otro gran predicador de los días laborables, el señor Thackeray[23], también hace lecturas en público; pero él ha escrito una serie de admirables y brillantes conferencias para la ocasión: no lee «un capítulo de mi obra publicada». No se exhibe ante el público, ni finge ser un actor. Es más, si lo hiciera, tiene la excusa de ser pobre, y de no tener la culpa de serlo. Mientras que, si el señor Dickens no es rico, ningún literato ha tenido oportunidades tan doradas. Y lamentamos el exhibicionismo del señor Dickens también porque voluntariamente acepta un lugar inferior en la república de las letras del que el mundo estaba dispuesto a concederle, cuando se rebaja a buscar el favor del público entre rivales como el señor T.P.Barnum, Albert Smith o Gordon-Cumming[24]. Podemos confesar el poder de la tentación, pues se dice, ignoramos hasta qué punto es cierto, que el señor Dickens recaudó 300 libras en sus lecturas en Londres, y tal vez la mitad de esa suma en Derby y sitios similares, pero nos gustaría que el príncipe de los fotógrafos sociales no se hubiese prosternado así en la casa de Mammon. Tal como nos pareció antes de oírle en el Lecture Hall, pensamos que el señor Dickens ha perjudicado gravemente el futuro de su reputación e influencia, y que ha hecho cuanto estaba en su mano para rebajar la posición de los literatos en la escala social. […]


  «El señor Charles Dickens» 
(The Times, 8 de enero de 1859)


  Probablemente nunca una concurrencia numerosa se haya visto tan totalmente en manos de un solo hombre por la sola fuerza de la lectura como el público que asistió al Saint James Hall para oír el episodio del asesinato de Nancy en Oliver Twist, con la que el señor Charles Dickens ha inaugurado su segunda serie de «lecturas de despedida». A medida que avanzaba el cuento de terror, los rostros se iban poniendo cada vez más tensos y la gente escuchaba con una especie de curiosidad asustada, que era tanto más notable en cuanto que casi todo el mundo debía de saber lo que estaba a punto de suceder, casi tan bien como el propio señor Dickens. Fagin y Noah Claypole, que, genialmente interpretados, inician la historia, despertaron algunas risas aquí y allá, pero en cuanto Sikes hizo su aparición todo el mundo intuyó que debía prepararse para algo espantoso. De hecho, en la escena en que comete el asesinato, algunas damas se taparon la cara con la mano, como si quisieran cerrar los ojos a unos horrores dirigidos solo a la imaginación. El señor Dickens era muy consciente de que causar semejante impresión en la sensibilidad de un público cuyos nervios pueden ser considerados más delicados que la media de los aficionados al teatro implicaba cierto peligro. Él mismo había dudado de, si al esforzarse en causar espanto, no causaría tal vez repugnancia, y no se atrevió a hacer el experimento con el público general hasta que unos cuantos escogidos se pronunciaron sobre la actuación. La opinión de ese selecto grupo de que Nancy podía ser asesinada en público sin tapujos se ha visto confirmada por una de las concurrencias mayores jamás convocadas por la fuerza de la elocuencia irresistible del señor Dickens.


  Los extractos de Oliver Twist están juiciosamente elaborados para incluir todo el relato del asesinato, con sus antecedentes y consecuencias, después de eliminar todo el material sobrante. Primero viene el diálogo en el que el judío da instrucciones a Claypole de vigilar a Nancy, luego el encuentro de Nancy con el señor Brownlow en el puente de Londres, después la escena en la que el judío desata la cólera de Sikes revelándole la traición de su amante, luego el asesinato mismo y, por fin, la muerte del asesino.


  El señor Dickens exhibe al máximo su fuerza en la escena en la que se comete el crimen, y no hay nada más conmovedor que los ruegos desesperados de la desdichada mujer cuando intuye que su destino es inevitable, pero el momento culminante se prepara con el mayor cuidado, y el público se ve más cautivado que sorprendido. Añadamos que cada personaje es interpretado con una claridad propia de la actuación más perfecta. Rara vez se ha interpretado a un judío en el escenario como el señor Dickens interpreta a Fagin, y el paso gradual de la rabia a la locura cuando informa a Sikes de la traición de Nancy es una maravillosa descripción natural del apasionamiento. El judío, llevado por la rabia, contrasta con el ladrón con su imperturbable brutalidad y el inconsciente y medio bobo Claypole, personaje sobre el que la «lectura» arroja una luz apenas perceptible en el libro. Aunque los espectadores solo ven a un caballero con un traje de fiesta, los personajes del relato, gracias solo a la voz y a los gestos, se convierten en otros tantos seres diferentes, cuya vida siguen los espectadores con atención extasiada, y hasta el final de la lectura los oyentes no se libran de la ilusión creada por el lector.


  «La primera lectura del señor Dickens» 
(The New York Times, 10 de diciembre de 1867)


  El señor Dickens hizo la otra noche su primera lectura en Nueva York, en el Steinway Hall. La sala estaba llena, claro, pero, gracias a los admirables preparativos, no estaba abarrotada ni hubo que soportar incomodidades por los empujones de quienes no tenían entrada. Al parecer se vendió un número muy limitado de entradas de pie, pero no más de las indicadas para no incomodar a nadie. El público era selecto, aunque numeroso, e incluía una proporción mayor de profesionales y literatos de lo que es habitual en este tipo de actos en nuestra ciudad.


  Aunque la lectura no tiene nada que despierte un entusiasmo ruidoso o exagerado en el público, lo tiene todo para impresionar y deleitar a un público como el que asistió la otra noche. Quedan sin duda algunas personas que vieron y oyeron a sir Walter Scott, y que deben de atesorar ese recuerdo entre los acontecimientos más memorables de su vida. Pero la ocasión no es más notable, ni será recordada por más tiempo o con más placer que la que los oyentes tuvieron la otra noche al ver por primera vez al señor Dickens. El señor Dickens es un novelista tan genial como sir Walter Scott; ha proporcionado tanto placer al mundo y ha conmovido y estremecido las fibras más hondas de la emoción y el afecto del corazón humano incluso más que aquel gran maestro de la naturaleza humana y la lengua inglesa; y ocupará un lugar tan alto como él en la literatura inmortal de la lengua más rica hoy hablada o escrita en la tierra. Oír a un hombre así leer una de las más dulces y escogidas de sus propias obras será un acontecimiento digno de ser recordado en la vida de cualquiera, y sería una tradición para nuestros descendientes si la feliz fortuna de nuestro tiempo no lo pusiera al alcance de muchas más personas de las que jamás leyeron u oyeron a sir Walter Scott en toda su vida. Es evidente que esas ideas —sobre el autor y sus obras, y también sobre el lector y su inmediata actuación— bullían en el corazón del público la otra noche y despertaron el caluroso y prolongado aplauso que acogió al señor Dickens cuando subió al escenario con paso decidido, aire serio y tranquilo, como quien se encuentra cómodo y sabe que a pesar de ser extranjero está seguro de recibir una bienvenida cordial. El señor Dickens tiene veinticinco años más que cuando nos visitó por primera vez[25]. Su aspecto, por supuesto, ha cambiado en consecuencia. No parece, ni mucho menos, un anciano, aunque su barba y su bigote están teñidos de gris; tiene el pelo ralo y peinado hacia delante por encima de la coronilla, y su aspecto general y sus modales indican buena salud y buena digestión, así como un saludable y cordial sentido común y buen humor. Agradeció el aplauso que saludó su presencia con una silenciosa reverencia, repetida una o dos veces mientras el aplauso continuaba, y luego anunció que iba a tener el placer de leer Cuento de Navidad, en cuatro partes: cosa que procedió a hacer, después de leer el título de la primera parte: El fantasma de Marley.


  La voz del señor Dickens no es fuerte, ni penetrante en el sentido elocuente de la palabra. A quienes no están acostumbrados a oírla, al principio puede parecerles un poco ronca; pero es clara y agradable, capaz de numerosas modulaciones, y fácil de oír en cualquier parte de una sala incluso más grande que esta en la que leyó. Tiene un aparente ceceo, esa peculiaridad tan marcada en la voz de Reverdy Johnson[26]. «Lectura» es, de hecho, una palabra no del todo apropiada para describir una actuación, que es más bien una recitación, pues rara vez consulta la página impresa que tiene delante, y a veces se aparta mucho de su texto. En las primeras páginas del cuento, que son puramente descriptivas, su «lectura» fue solo eso y nada más, distinguida tan solo por una prosodia y una pronunciación admirables, así como por unos subrayados muy eficaces. No hubo la menor afectación o efectismo: muy poca gesticulación, y nada que la distinguiera de la actuación de cualquier otro orador en esta sala. Pero cuando llegó a la presentación de los personajes y al diálogo, la lectura se convirtió en interpretación, y aquí el señor Dickens demostró una capacidad notable y peculiar. El viejo Scrooge pareció estar presente ante el público: todos los músculos de su rostro y hasta el último tono de su voz áspera y dominante revelaron su personalidad. Y el efecto de esta admirable interpretación fue aún más marcado en algunos de los otros personajes. […]


  El señor Dickens demuestra sobradamente la verdad de lo que se ha dicho tantas veces: que es uno de los mejores actores vivos. Quien suscribe estas líneas lo vio una vez en una interpretación de aficionados de No somos tan malos[27], de Bulwer, y después en una obra propia. En la primera, que era una obra «seria», estuvo muy bien; pero en la última fue inimitable. Interpretó una sucesión de personajes —todos cómicos, y entre ellos a su propia Sarah Gamp— y rara vez, por no decir nunca, he visto una interpretación cómica a su altura. Estuvo desenvuelto, elegante, sin exageraciones; y el efecto era irresistible.


  Es fácil ver que gran parte del efecto producido en un público por las lecturas del señor Dickens se debe a lo que lee y no solo al modo en que lo lee. Pero eso también es mérito legítimo suyo, y es una suerte para quienes asisten a estas lecturas poder oír esas maravillosas y extraordinarias creaciones de un genio leídas por su autor. Ver a quienes se han hecho inmortales gracias al entretenimiento y la instrucción que han dado al mundo puede satisfacer una curiosidad que es natural y racional, pero también nos proporciona una imagen más clara de la verdadera naturaleza de sus creaciones y del verdadero sentido de las enseñanzas que han impartido a la humanidad. En Nueva York hemos tenido, y aún tenemos, muchas fuentes de entretenimiento intelectual y artístico; pero nunca hemos tenido, y me atrevería a decir que nunca tendremos, ninguna más encantadora, o más repleta de placer genuino, legítimo e inspirador que estas lecturas del señor Dickens.
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      «Comprando entradas para las lecturas de Dickens en el Steinway Hall», Harper’s Weekly, 28 de diciembre de 1867. La gente empezó a hacer cola a la puerta del Steinway Hall a última hora del 8 de diciembre de 1867, la noche antes de la primera lectura de Dickens en Nueva York. Se vendieron las 2500 butacas.

    

  


  «El señor Dickens como lector» 
(The New York Times, 16 de diciembre de 1867)


  El señor Charles Dickens empieza su segunda serie de lecturas en el Steinway Hall esta noche. Resulta gratificante saber también que ha anunciado una serie más, que empezará el próximo lunes. […]


  En una ocasión como esta, en la que las conclusiones del crítico pueden contar o no con la aprobación del espectador, no resulta impropio demorarse un poco en las virtudes del señor Dickens como lector. Hay, sin duda, no poca audacia en su tarea. Los más irreflexivos dirán que un autor debe ser el mejor exponente de sus propias obras. Para ellos ver al señor Dickens y oír su voz sería suficiente en cualquier circunstancia. Sería superfluo responderles que, aunque el arte y la inspiración van a veces de la mano, a menudo siguen caminos diferentes, y que recitar bien es tan difícil como escribir bien. […]


  Baste para nuestro propósito con decir que rara vez ocurre que alguien sepa hacer ambas cosas bien. En nuestra opinión, el señor Dickens no es una excepción a esta norma.


  Admitamos que nadie habría esperado que exhibiera este raro don, si no nos hubiesen repetido tantas veces que su elocuencia no tiene rival, ni siquiera por parte de los profesionales. Hay escritores, sin duda, que aun así insistirán en verlo de ese modo. Pero es inútil disimular que entre aquellos que, con total fidelidad, acudieron al Steinway Hall las cuatro veladas de la última semana prevalece un sentimiento de evidente decepción. El entusiasmo que despierta su persona lo ha tapado hasta cierto punto, pero en muchas ocasiones ha encontrado una expresión tolerablemente ruidosa. Es necesario afirmarlo con más claridad. No le haremos ningún perjuicio al señor Dickens, pues aunque fuese el peor lector del mundo la gente seguiría acudiendo en masa a sus representaciones. Lo único que queremos cuestionar es que sea el mejor lector del mundo, pues desde luego está muy lejos de ser el peor.


  Las selecciones del señor Dickens se recitan de manera dramatizada; es decir, con cierto carácter e interpretación en la voz y el porte. Todos esos esfuerzos son fracasos, en mayor o menor grado. Hay una gran uniformidad en la naturaleza, y una persona que intenta imitar a una docena de personas debe por fuerza apartarse de ella y distorsionarla. El ventrílocuo con un amplio registro de vísceras no siempre consagradas a la conversación rara vez puede imitar más de dos o tres voces, y eso de un modo que es más ridículo que divertido. La voz del señor Dickens no es ni poderosa ni flexible. Destaca en los pasajes puramente narrativos, donde un leve acento subraya o ilumina el avance del relato. En esos momentos es singularmente apropiada. Si el acento es cómico, el autor contrae el semblante y parpadea, lo cual traslada sus ideas al oyente de un modo bastante eficaz. Cualquier lector sabe lo frecuentes que son estos pasajes, y cualquier oyente estará de acuerdo en que son singularmente acertados. El leve pero agradable ceceo del señor Dickens le sirve de ayuda en tales ocasiones. Transmite esa impresión de hombre a hombre que inspiran sus escritos, y es evidentemente una de esas cosas que no se preocupa en disimular ni en exagerar. Su franqueza es característica como en los verdaderamente grandes. En este asunto de las lecturas no hay nada superfluo. Justo a las ocho en punto se encienden las luces y Dickens entra en el escenario. Acude rápidamente al estrado; deja en él un libro, que parece un álbum de sellos de correos; hace una reverencia al público; lo observa por encima, a veces detenidamente, pero siempre con una mirada que es más evocadora que observadora; pasa mecánicamente unas páginas del álbum con los largos dedos y el aún más largo dedo pulgar y luego dice de un tirón, sin apenas una pausa: «Damas y caballeros, esta noche tendré el honor de leerles “La historia del pequeño Dombey”. El acaudalado señor Dombey estaba sentado en el rincón en penumbra del dormitorio de su esposa en el gran sillón que había al lado de la cama, y el hijo del acaudalado señor Dombey yacía arropado calentito en una cesta, cuidadosamente colocada sobre un sofá delante del fuego y cerca de él, como si su constitución fuese análoga a la de un bizcocho y fuese esencial tostarlo ahora que estaba tierno». El público oye la referencia al bizcocho y al tostado y después del rayo llega el trueno. Estas alusiones en las partes narrativas nunca fallan. Están dirigidas con precisión y nunca fallan el blanco.


  Pero es mucho más difícil seguir y coincidir con el señor Dickens cuando se trata de conmover. Es posible que muchas hermosas creaciones de su imaginación hayan calado tan hondo en el corazón de los lectores que las vean con el cariño de unos padres, y consideren que otros, cuyos afectos no son como los suyos, las maltratan. Estamos convencidos de que pocos cambiarían su ideal de los pobres Bracko y Paul Dombey por la variedad mendicante de estos personajes presentada por el señor Dickens. Estamos seguros de que, cuando esas dos víctimas de la crueldad y la arrogancia del mundo llegaron a la imaginación tierna y sensible del autor, no lloriqueaban con monotonía como hacen en el escenario del Steinway Hall. En otras palabras, estamos seguros de que el señor Dickens, cuando intenta imitar las voces y los modales de los niños y de aquellos que pasan momentos de tribulación, se hace una injusticia a sí mismo y a la conmovedora elegancia con que ha escrito de los niños y de quienes tienen que soportar una pesada carga. Su voz no es tierna; no hay en ella nada que gane por comparación. El pequeño Dombey y Toots se diferencian el uno del otro solo en que están en extremos opuestos del mismo rango musical, el uno un agudo falsete, el otro un bajo ronco, y, a nuestro entender, ambos suenan forzados y poco naturales. El resultado es una impresión de profunda artificialidad, y una impresión que resulta repugnante al propio sentido de la lectura. Exige, además, una artificialidad aún mayor para representar los demás papeles. Cuando los puntos están tan separados, es necesario estirarlo todo. Incluso la señorita Blimber con sus paseos reconstituyentes tiene una acritud que no se indica en la novela. […]


  Nos parece por ello que en gran parte de los pasajes humorísticos, y en todos los que son puramente narrativos y salpicados con toques de humor, el señor Dickens es excelente; y que fracasa en todo lo demás. Su rostro es hierático y su expresión a menudo es dura. Sus movimientos son básicos y tímidos; y, por último, su capacidad de individualizar, tan notable como escritor, desaparece cuando se convierte en lector. Hay una docena de actores de segunda en esta ciudad que podrían leer las obras del señor Dickens mejor que su autor.


  Pero ¿dónde hay otro en el mundo capaz de escribirlas? Y hasta que veinte millones de personas puedan responder a esta pregunta, el señor Dickens, lea bien o mal, seguirá atrayendo a multitudes. Nos costará reconocerlo, pero lo que queremos es verlo a él; sería falso decir que lo que más admiramos es la trascendental habilidad de su elocuencia. Hay algo noble en sentir curiosidad por los grandes hombres y algo miserable en fingir que no la sentimos. La sala de conferencias no es más que la ruina destartalada de un pasado prosaico, y por lo general las lecturas demuestran la falta de inclinación o la incapacidad del público de leer por sí mismo. El señor Dickens forma parte del presente, y aquellos que son francos y sinceros se dicen al salir de la sala: «Me traen sin cuidado sus dotes de lector profesional. Sería una desgracia para el mundo que fuese lector profesional. Lo que yo quería era ver y oír al hombre que nos ha traído luz y felicidad a mí y a los míos estos veinticinco años; que ha iluminado una llama más luminosa en mi hogar cuando yo estaba presente y le ha dado un significado más sagrado cuando no lo estaba; y que ha hecho que me preocupe no solo de mí mismo, sino también de los demás. Lo demás me importa un bledo». Y así se quitan de encima de un plumazo a los críticos y a los descontentos. […]


  «Charles Dickens», por Mark Twain: 
(The Alta California, 5 de febrero de 1868)


  Solo le he oído leer una vez. Fue en Nueva York, la semana pasada. Mi butaca estaba hacia la mitad del Steinway Hall, y eso era bastante más lejos del orador de lo que resultaba agradable o provechoso.


  A las ocho en punto de la tarde, sin que nadie lo anunciara, y sin esperar que ninguna patada o palmada lo llamara, un anciano caballero alto, vivaracho (si se me permite la expresión), de piernas delgadas, arreglado sin reparar en gastos, sobre todo en la pechera y los diamantes, con una flor roja en el ojal, barba y bigote grises, calvo y con el pelo de los lados peinado tempestuosamente hacia delante, como si su dueño avanzara bajo una galerna, llegó ¡Dickens en persona! No apareció en el escenario —esa es una palabra demasiado rebuscada—, se presentó dando zancadas. Se presentó dando zancadas —con unos ademanes, un estilo y un aspecto muy ingleses— en el escenario, sin fijarse en nada, ni hacer caso a nadie, sin volverse ni a izquierda ni a derecha, y fue directo hacia delante, como si hubiese visto doblar la esquina a una joven conocida. Llegó al centro y se enfrentó a los gemelos de teatro. Sus retratos no son muy favorecedores y, como todo el mundo, es menos agraciado que sus retratos. Esa forma que tiene de peinarse el pelo y la perilla hacia delante le dan un cómico aspecto de scotch-terrier, que subraya más que otra cosa su portentosa gravedad y seriedad. Aunque esa extraña y anciana cabeza cobró una especie de belleza poco después, y un interés fascinante, cuando pensé en el maravilloso mecanismo de su interior, la maquinaria compleja pero exquisitamente ajustada capaz de crear hombres y mujeres, y de insuflarles vida y alterar su comportamiento, elevarlos, degradarlos, asesinarlos, casarlos, llevarlos por el camino del bien o del mal, a través de penas y alegrías, en su larga marcha de la cuna a la tumba, sin perder nunca su dominio sobre ellos ni cometer un solo error. Casi me pareció ver las poleas y los engranajes en funcionamiento. Este era Dickens: Dickens. De eso no había duda y, sin embargo, no era fácil darse cuenta. De algún modo este poderoso dios parecía ser solo un hombre, después de todo. ¡Cómo caen los grandes hombres de su pedestal cuando los vemos en carne y hueso y sabemos que comen cerdo con col y que actúan como las demás personas!


  El señor Dickens tenía una mesa para poner en ella su libro, y en ella había también un vaso, una bonita jarra y un ramito de flores. Detrás había una enorme pantalla roja, un mamparo, que pensé que debía de ser una tabla de resonancia, y delante en lo alto un largo tablero con unas luces que arrojaban un halo sobre el caballero, igual que las que se ven en los museos para destacar los mejores efectos de los cuadros. ¡Estilo! Dickens tiene estilo y también lo tiene lo que le rodea.


  Leyó David Copperfield. Es un mal lector en cierto sentido —porque no pronuncia las palabras con claridad—, no corta las sílabas con limpieza, y por tanto muchas de ellas caían muertas antes de llegar a nuestra parte de la sala. (Digo «nuestra» porque me enorgullece observar que me acompañaba una hermosa señorita: una joven muy respetable). Me decepcionó la forma de leer del señor Dickens: iré más allá y diré que me decepcionó mucho. Los críticos del Herald y del Tribune debieron de dejarse llevar por la imaginación cuando escribieron sus exageradas alabanzas. La forma de leer del señor Dickens es bastante monótona; su voz es ronca; su patetismo es solo el precioso patetismo de su lengua —no hay corazón ni sentimiento en él—, es una brillante flor de hielo; su sentido del humor siempre transportará a su público excepto si es él quien lee. Y ¡qué publico tan brillante e inteligente tenía! Debería haberlos hecho reír, llorar o gritar a voluntad… pero no lo hizo. Estuvieron mucho más apagados de lo que habrían debido.


  Pronunció Steerforth «St’yaw-futh». Esto les dará a entender que habla a la inglesa. No obstante no se nota demasiado. Tomé dos o tres notas en una tarjeta… Todos los pasajes que leyó el señorD., con la excepción de los que he anotado, los leyó con una habilidad muy por debajo de lo que su reputación como lector nos podría haber hecho esperar. He dado «primeras impresiones». Tal vez, si pudiera oír al señor Dickens leer unas cuantas veces más, me dominarían unas impresiones diferentes. Pero, como no lo sé, no puedo dar fe de ello.


  DESCRIPCIONES


  La popularidad de Dickens y sus lecturas fue tal que inspiró a muchos escritores a publicar descripciones de sus actuaciones. De ellas las más evocadoras son las de Kate Field y las de Charles Kent.


  Como observó Mark Twain, en la gira norteamericana de 1867 la nación estaba dominada por «un frenético entusiasmo por Dickens». Kate Field (1838-1896) —una periodista, conferenciante, actriz y personalidad pública por derecho propio— aprovechó la oportunidad que le brindaba este entusiasmo y logró un éxito considerable escribiendo reseñas de sus lecturas. Esta obra se convirtió en la base de su Pen Photographs of Charles Dickens, en la que describe actuaciones típicas de cada uno de los textos que interpretó el autor en las veinticinco lecturas que ella presenció.


  Charles Dickens as Reader es obra de Charles Kent (1832-1902), un director de periódico inglés que era amigo íntimo de Dickens y que asistió a sus representaciones a lo largo de toda su carrera como lector. Aunque Dickens murió antes de que terminara el libro, había dado su aprobación al plan de su amigo de escribir descripciones de sus lecturas y Kent tuvo acceso a los borradores del autor y a otros materiales que le fueron de ayuda en su proyecto.


  Pen Photographs of Charles Dickens’s Readings (1868), 
de Kate Field


  [Sobre «David Copperfield»:] En Micawber, Dickens sufre una transformación como si tuviera la patente del «Abracadabra» del nigromante. Lo veo «hincharse visiblemente ante mis propios ojos» cuando se inclina hacia delante y hacia atrás, primero sobre los talones y luego sobre los dedos. Antes de parar de hincharse, se vuelve justo del tamaño de nuestro Micawber ideal; su rostro apoplético está enmarcado por el cuello de la camisa; se toquetea el monóculo con peculiar elegancia; y cuando exclama: «Mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber—, ¡qué lujos! Esta vida me recuerda a cuando yo mismo era célibe» casi atragantándose antes de llegar a lo de «era célibe», el cuadro es completo. Es Micawber en «una de esas etapas transcendentales en la vida del hombre», en las que se ha «agazapado» para impulsarse, justo antes de dar «un salto vigoroso», y está a punto de animarse él y su amada compañera de grandeza con una cena de soltero y un poco de ponche. Micawber está esperando a que las cosas «cambien»; su elocuente tributo «la influencia de la Mujer en el elevado papel de la Esposa», su magnánimo apunte de la palabra «descontar», y la constante tos, tan inseparable de sus palabras como el oxígeno del aire, son deliciosos.


  Dickens no podría ser Micawber sin esa tos igual que Micawber no podría haber existido sin Dickens. Es la sal que da sabor a su personaje. Solo un gran hombre incomprendido tiene esa tendencia a atragantarse. Y cuando el señor Micawber tose, los dos mechones de pelo peinados por encima de las orejas del señor Dickens parecen alargarse por atracción capilar hacia los sentimientos expresados, elevarse y asentir con aprobación, como diciendo: «Eso mismo». Ni la tos ni los mechones están en el texto, pero ¿cuándo bastaron las palabras para expresar el alma de un hombre?


  [Sobre «La señora Gamp»:] Cuando el señor Pecksniff prueba suerte con la aldaba de la puerta de la señora Gamp en Kingsgate Street, en High Holborn, y el vecindario se anima «con cabezas femeninas», los ojos de Dickens están tan abiertos ante el extraordinario espectáculo que no dejan lugar a dudas de la posibilidad de que se produjera esa conmoción. Cuando esas señoras gritan a coro y con voz femenina y preocupada: «Llame a la ventana, señor, llame a la ventana. No pierda más tiempo, por Dios… ¡llame a la ventana!», las pruebas son evidentes. La calle ha cobrado vida con mujeres casadas que gritan «como un solo hombre». Hay una mujer de voz tranquila y ojos escrutadores que esboza mentalmente al señor Pecksniff y observa: «Está más blanco que la pared». Hay otra señora de temperamento más nervioso que responde moviendo la cabeza: «Es como debe estar, si tiene sentimientos». Hay una más de carácter más melancólico, víctima de las circunstancias, que ve en el señor Pecksniff a su Némesis y observa con desánimo y un tono de qué se puede esperar «que siempre pasa lo mismo». La personalidad de las tres mujeres se define con exactitud fotográfica. El viejo lema: «La vida es corta y el arte largo» no encuentra ejemplificación en Dickens. Es tan consciente de las exigencias humanas que, con una taquigrafía visual propia, es capaz de producir mucho arte en muy poco tiempo. Así cuando la voz meliflua de la señora Gamp se oye por primera vez en respuesta al ataque del señor Pecksniff contra las macetas, y dice: «Ya voy», la señora Gamp es su ser «indivigual». El reconocimiento es inmediato, y el aplauso entusiasta. Si Dickens fuese solo una voz, ese personaje seguiría viviendo porque ¡menuda voz! Cojan un peine, cúbranlo de papel, intenten cantar a través de él y podrán hacerse una idea admirable de la cualidad del órgano vocal de la señora Gamp, siempre que tomen cantidades ingentes de rapé. […]


  No menos inteligente es el evocador esbozo de Jonas Chuzzlewit. «No habrá nadie a quien quiera invitar al funeral, ¿verdad, Pecksniff? […] Porque, si lo hay, puede hacerlo. No es ningún secreto. […] Llevaremos al médico, Pecksniff, porque sabe de lo que padecía y que no pudo evitarse». Con gestos nerviosos, los dedos temblorosos y el terror pintado en el semblante, el cobarde abusón, ahora acosado por su propia conciencia, balbucea más que habla con voz ronca y se lleva la mano al cuello como para estrangular cualquier palabra delatora que pudiera escapar inadvertida de sus labios.


  Charles Dickens as a Reader (1872), 
de Charles Kent


  [Sobre «Sikes y Nancy»:] En la fuerza de su efecto, la escena del asesinato superó con creces cualquier cosa que hubiese logrado antes interpretando a sus propias creaciones. En su momento culminante, fue uno de los ejemplos de interpretación más espléndidos que se han visto en muchos años. […]


  Cuatro de los seres imaginarios de la novela aparecieron, o más bien debería decir, se encarnaron como personajes reales. De vez en cuando, en una de las primeras escenas, es cierto que se oyó la amable voz de Rose Maylie, así como unas cuantas palabras impresionantes del señor Brownlow. Pero, por lo demás, los interlocutores fueron cuatro, y solo cuatro: es decir: Nancy, Bill Sikes, Morris Bolter, más conocido por Noah Claypole, y el judío Fagin. Probablemente no haya personajes más distintos entre sí en ninguna otra novela. Sin embargo, por muy diferentes e incomparables que sean en sí mismos, las extraordinarias dotes histriónicas de su creador le permitieron mostrarlos con una rapidez de alternancia tan sorprendente en su facilidad y precisión que los propios personajes parecían no solo estar ante nosotros en carne y hueso, sino que a veces daba la impresión de que estuviesen allí todos a la vez. Y, al mismo tiempo, cada cual tal como lo retrata —no solo en el libro, sino él mismo en persona— es una obra maestra.


  Al ver al autor mientras encarnaba a estas creaciones: Fagin, el judío, estaba allí audible y visiblemente ante nosotros, mediante una especie de transformación […]. Cada vez que hablaba, aparecía ante nosotros, alto, con el pecho encogido, garras de pájaro, anticipando con cada movimiento las palabras apasionadas que pugnaban por salir de sus labios; ese anciano y malvado tutor de jóvenes ladrones, receptor de mercancías robadas, el diablo en persona: con los rasgos contraídos por la rabia, las cejas (¡qué cejas tan extraordinarias!) moviéndose como las antenas de algún reptil mortífero, todo su aspecto, una mezcla de zorro y buitre con su hambrienta maldad. […]


  En cuanto a la interpretación que hace el autor de Sikes —el forzudo rufián con músculos de hierro y voz estentórea—, bastó con oír su voz furiosa, y ver los golpes espantosos de su garrote imaginario al perpetrar el crimen, para reparar en la fuerza, el poder, la pasión de la imaginación del novelista cuando concibió por primera vez al personaje, y luego, tantos años después, en su no menos sorprendente representación.


  No obstante, fue en el retrato de Nancy donde el genio del autor-actor encontró la oportunidad, más que en ningún otro, de manifestarse de forma señera. El solo hecho de que el crimen sea en sí mismo necesariamente tan repulsivo hace que haya algo exquisitamente enternecedor en muchas partes de esa descripción tan conmovedora. El personaje se reveló con total coherencia desde la escena de la emoción contenida en las escaleras del puente de Londres, cuando la horroriza el espanto sobrenatural de sus presagios, hasta su último aliento cuando apela a «Bill, querido Bill» y se desploma, cegada por la sangre, bajo los golpes asesinos que le propina en el rostro su brutal enamorado.


  Y después ¡el espanto que siente el propio asesino! Una recriminación tan poderosa contra cualquier asesino como pudiera escribir la mano o pronunciar la lengua. Había algo en la articulación de esa voz vengadora que no iba dirigido solo a Sikes, sino a cualquiera que alguna vez violara o pensara en violar la santidad de la vida humana. Y fue precisamente esto lo que ayudó a sublimar un suceso espantoso y horripilante en una homilía de ardiente elocuencia, cuyo recuerdo no se borrará fácilmente de la memoria de quienes la vieron revelada mediante los labios, los ojos y todo el aspecto de Dickens. […]
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      C. A. Barry, «Charles Dickens en plena lectura», Harper’s Weekly,


      7 de diciembre de 1867

    

  


  No obstante, lo más sorprendente de esta lectura —es decir, del borrador que tengo delante mientras escribo— es la cantidad de apuntes a modo de acotaciones escénicas para sí mismo, por así decirlo, que hay dispersos en los márgenes. «Fagin levantó la mano derecha y movió el dedo tembloroso en el aire», está ahí en la página 101, en letra impresa. Al lado, en el margen, en letra manuscrita está la palabra «acción». No dijo una palabra. Solo lo hizo. Una vez más, justo después, en esa misma página, las palabras de Sikes: «¿Ah, no?», pasándose una pistola a otro bolsillo más cómodo. [Una vez más, la palabra «acción» está escrita en letra manuscrita en el margen]. «Es una suerte para uno de los dos. No le diré cuál». Ni una sola palabra se dijo de la pistola: tan solo llevó a cabo lo indicado en la acotación marginal.
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      Charles Dickens, por James Bacon

    

  


  Notas


  
    [1] Dickens hace un juego de palabras aprovechando el doble sentido de la palabra thrush, que significa tanto «afta» como «tordo», y de chicken pox, «varicela», que literalmente puede traducirse como «viruela del pollo». [Nota del traductor]. <<

  


  
    [2] Un sistema de unidades de masa usado para los metales preciosos, las gemas y la pólvora. [N. del T.]. <<

  


  
    [3] En la Edad Media la campana de queda se utilizó en Inglaterra como método de evitar los incendios, doblaba cada noche a las ocho y media y era la señal para apagar el fuego e irse a la cama. <<

  


  
    [4] Se atribuye al rey Alfredo la invención del reloj de velas, un artilugio que medía el paso del tiempo con una vela ardiendo. [Esta nota, como todas las demás, salvo que se indique otra procedencia, es de la edición original]. <<

  


  
    [5] Versos con los que empieza un aria de la ópera cómica de Richard Brinsley Sheridan y Thomas Linley The Duenna (1775). <<

  


  
    [6] Los zuecos tenían unos aros de hierro para alzar sobre el barro a quien los llevaba. <<

  


  
    [7] El demonio. A propósito del dicho popular «Di la verdad y que se avergüence el demonio». [N. del T.]. <<

  


  
    [8] Como gustéis, acto II, escenaI. <<

  


  
    [9] Un reloj sencillo con una esfera y un péndulo. Los relojes holandeses eran baratos y populares entre los pobres. <<

  


  
    [10] Mateo, 25-40. <<

  


  
    [11] En la época, la ropa se lavaba en una especie de barreños de cobre y, en inglés, «cobre» se dice copper. [N. del T.]. <<

  


  
    [12] Un asado de carne que se servía con salsa picante. <<

  


  
    [13] La Asociación profesional de abogados. <<

  


  
    [14] Macbeth, acto I, escenaVII. <<

  


  
    [15] En inglés paragon, significa «modelo» o «dechado de virtudes». [N. del T.]. <<

  


  
    [16] Los basureros recogían las cenizas de la chimenea y las pasaban por un cedazo por si en ellas había algún objeto valioso. [N. del T.]. <<

  


  
    [17] Es decir, lo enviaron a cumplir la pena en las colonias, probablemente en Australia. <<

  


  
    [18] Un paupérrimo suburbio de Londres. Ubicado a la orilla del Támesis, estaba rodeado de cursos de agua que en la época victoriana eran desagües abiertos: el mayor de todos era Folly Ditch. <<

  


  
    [19] En 1858, Dickens se separó de su mujer y se le acusó de tener una relación con una actriz. Para defenderse, publicó una respuesta en la primera página de su revista Household Words (1850-1859). <<

  


  
    [20] El doctor Parker Peps […] el señor Feeder embriagado por el negus: todos los personajes de Dombey e Hijo, algunos de los cuales no aparecieron citados por su nombre en las revisiones posteriores de la lectura. El negus es vino con agua y azúcar. <<

  


  
    [21] Dickens firmó sus primeras obras con el seudónimo Boz. <<

  


  
    [22] «The Poor Traveller», una selección de «Seven Poor Travellers», publicado en Household Words, en 1854, y «Boots at the Hollytree Inn», selección de «The Holly-Tree Inn», publicado en Household Words, en 1855. <<

  


  
    [23] El éxito de la serie de lecturas de William Thackeray English Humorists of the Eigthteeen Century fue lo que animó a Dickens a emprender sus propias lecturas. <<

  


  
    [24] T. P. Barnum (1810-1891) era conocido por sus espectáculos de monstruos de feria, en 1881 iniciaría su empresa más famosa, el Barnum and Bailey Circus; Albert Richard Smith fue un escritor y montañero que representaba un extravagante espectáculo autobiográfico titulado El ascenso al Mont Blanc (1852); Roulaeyn George Gordon-Cumming (1820-1866) era un cazador de caza mayor que daba conferencias sobre sus aventuras en Sudáfrica. <<

  


  
    [25] Dickens visitó por primera vez Estados Unidos en 1842 y pasó un mes en Nueva York. <<

  


  
    [26] Reverdy Johnson (1796-1876) fue un político elegido senador por Maryland y fiscal general de Estados Unidos. <<

  


  
    [27] Edward Bulwer-Lytton (1803-1873) fue un escritor inglés, autor de obras como Los últimos días de Pompeya (1834); la obra citada se representó para recaudar dinero para el Gremio de Arte y Literatura, fundado por Dickens y Bulwer-Lytton. <<
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